

Gargani, Ginzburg, Lepschy, Orlando, Rella,
Strada, Bodei, Badaloni, Veca, Viano

Crisi della ragione

Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane

A cura di Aldo Gargani

Einaudi Paperbacks 106

Torino 1979

CARLO GINZBURG

Spie.
Radici di un paradigma indiziario

Dio è nel particolare.

G. FLAUBERT e A. WARBURG

Un oggetto che parla della perdita, della
distruzione, della sparizione di oggetti. Non
parla di sé. Parla di altri. Includerà anche loro?

J. JOHNS

Presento qui una versione ampliata (ma ancora tutt'altro che definitiva) di una ricerca già apparsa parzialmente pubblicata in «Rivista di storia contemporanea», 7, 1978, pp. 1-14; «De Gids», 2, 1978, pp. 67-78.

In queste pagine cercherò di mostrare come, verso la fine dell'Ottocento, sia emerso silenziosamente nell'ambito delle scienze umane un modello epistemologico (se si preferisce, un paradigma ¹) al quale non si è prestata finora sufficiente attenzione. L'analisi di questo paradigma, largamente operante di fatto anche se non teorizzato esplicitamente, può forse aiutare a uscire dalle secche della contrapposizione tra «razionalismo» e «irrazionalismo».

I.

1. Tra il 1874 e il 1876 apparvero sulla «Zeitschrift für bildende Kunst» una serie di articoli sulla pittura italiana. Essi erano firmati da un ignoto studioso russo, Ivan Lermolieff; a tradurli in tedesco era stato un altrettanto ignoto Johannes Schwarze. Gli articoli proponevano un nuovo metodo per l'attribuzione dei quadri antichi, che suscitò tra gli storici dell'arte reazioni contrastanti e vivaci discussioni. Solo alcuni anni dopo l'autore gettò la duplice maschera dietro a cui si era nascosto. Si trattava infatti dell'italiano Giovanni Morelli (cognome di cui Schwarze è il calco e Lermolieff l'anagramma, o quasi). E di «metodo morelliano» gli storici dell'arte parlano correntemente ancora oggi ².

¹ Mi servo di questo termine nell'accezione proposta da T. S. KUHN, *La struttura delle rivoluzioni scientifiche*, Torino 1969, prescindendo dalle precisazioni e distinzioni introdotte successivamente dallo stesso autore (cfr. *Postscript - 1969*, in *The Structure of Scientific Revolutions*, 2a ed. aumentata, Chicago 1974, pp. 174 sgg.).

² Su Morelli, cfr. anzitutto E. WIND, *Arte e anarchia*, Milano 1972, pp. 52-75, 166-68, e la bibliografia ivi citata. Per la biografia aggiungere M. GI-NOULHIAC, *Giovanni Morelli. La vita*, in «Bergomum», XXXIV, 1940, n. 2, pp. 51-74; sul metodo morelliano sono tornati di recente R. WOLLHEIM, *Giovanni Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship*, in *On Art and the Mind. Essays and Lectures*, London 1973, pp. 177-201; H. ZERNER, *Giovanni Morelli et la science de l'art*, in «Revue de l'art», n. 40-41, 1978, pp.

Vediamo brevemente in che cosa consisteva questo metodo. I musei, diceva Morelli, sono pieni di quadri attribuiti in maniera inesatta. Ma restituire ogni quadro al suo vero autore è difficile: molto spesso ci si trova di fronte a opere non firmate, magari ridipinte o in cattivo stato di conservazione. In questa situazione è indispensabile poter distinguere gli originali dalle copie. Per far questo, però (diceva Morelli) non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri più appariscenti, e perciò più facilmente imitabili, dei quadri: gli occhi alzati al cielo dei personaggi di Perugino, il sorriso di quelli di Leonardo, e casi via. Bisogna invece esaminare i particolari più trascurabili, e meno influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore apparteneva: i lobi delle orecchie, le unghie, la forma delle dita delle mani e dei piedi. In tal modo Morelli scoperse, e scrupolosamente catalogò, la forma di orecchio propria di Botticelli,

209-15, e G. PREVITALI, *À propos de Morelli, ibid.*, n. 42, 1978, pp. 27-31. Altri contributi sono citati alla nota 12. Manca purtroppo uno studio complessivo su Morelli, che ne analizzi, oltre agli scritti di storia dell'arte, la formazione scientifica giovanile, i rapporti con l'ambiente tedesco, l'amicizia con De Sanctis, la partecipazione alla vita politica. Per quanto riguarda il De Sanctis, si veda la lettera in cui Morelli lo proponeva per l'insegnamento di letteratura italiana al Politecnico di Zurigo (F. DE SANCTIS, *Lettere dall'esilio* [1853-1860], a cura di B. Croce, Bari 1938, pp. 34-38), nonché gli indici dei volumi dell'*Epistolario* desanctisiano in corso di pubblicazione presso Einaudi. Sull'impegno politico di Morelli, si vedano per il momento i rapidi accenni in G. SPINI, *Risorgimento e protestanti*, Napoli 1956, pp. 114, 261, 335. Per la risonanza europea degli scritti di Morelli, si veda ciò che egli scriveva al Minghetti da Basilea, il 22 giugno 1882: «Il vecchio Giacomo Burckhardt, che andai a trovare jersera, mi fece le più liete accoglienze, e volle passare meco tutta la serata. È uomo originalissimo tanto nel fare che nel pensare, e piacerebbe anca a te, ma andrebbe poi a genio principalmente alla nostra Donna Laura. Mi parlò del libro di Lermolieff, come se lo sapesse a memoria, e se ne servì per farmi un mondo di domande - cosa che lusingò non poco il mio amar proprio. Stamane mi ritroverò ancora insieme con lui...» (Biblioteca Comunale di Bologna [Archiginnasio], Carte Minghetti, XXIII, 54).

quella di Cosmé Tura e così via: tratti presenti negli originali ma non nelle copie. Con questo metodo propose decine e decine di nuove attribuzioni in alcuni dei principali musei d'Europa. Spesso si trattava di attribuzioni sensazionali: in una Venere sdraiata conservata nella galleria di Dresda, che passava per una copia di mano del Sassoferrato di un dipinto perduto di Tiziano, Morelli identificò una delle pochissime opere sicuramente autografe di Giorgione.

Nonostante questi risultati, il metodo di Morelli fu molto criticato, forse anche per la sicurezza quasi arrogante con cui veniva proposto. Successivamente fu giudicato meccanico, grossolanamente positivistico, e cadde in discredito³. (È possibile, d'altra parte, che molti studiosi che ne parlavano con sufficienza continuassero a servirsene tacitamente per le loro attribuzioni). Il rinnovato interesse per i lavori di Morelli è merito del Wind, che ha visto in essi un esempio tipico dell'atteggiamento moderno nei confronti dell'opera d'arte - atteggiamento che porta a gustare i particolari anziché l'opera complessiva. In Morelli ci sarebbe, secondo Wind, un'exasperazione del culto per l'immediatezza del genio, da lui assimilato in gioventù, a contatto con i circoli romantici berlinesi⁴. È un'interpretazione poco convincente, dato che Morelli non si poneva problemi di ordine estetico (ciò che gli venne poi rimproverato) ma problemi preliminari,

³ Il Longhi giudicava Morelli, in confronto al «grande» Cavalcaselle «men grande, ma pur notevole»: subito dopo però parlava di «indicazioni... materialistiche» che rendevano la sua «metodica presuntuosa ed esteticamente inservibile» (*Cartella tizianesca*, in *Saggi e ricerche* - 1925-1928, Firenze 1967, p. 234). (Sulle implicazioni di questo, e altri simili, giudizi di Longhi, cfr. G. CONTINI, *Longhi prosatore*, in *Altri esercizi* (1942-1971), Torino 1972, p. 117). Il confronto col Cavalcaselle, a tutto danno del Morelli, è ripreso per esempio da M. Fagiolo in G. C. ARGAN e M. FAGIOLO, *Guida alla storia dell'arte*, Firenze 1974, pp. 97, 101.

⁴ Cfr. WIND. *Arte* cit., pp. 64-65. Il Croce parlò invece di «sensualismo dei particolari immediati e dispiegati» (*La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di metodo*, Bari 1946², p. 15).

di ordine filologico⁵. In realtà, le implicazioni del metodo proposto da Morelli erano diverse, e molto più ricche. Vedremo che Wind stesso è stato a un passo dall'intuirle.

2. «I libri di Morelli, - scrive Wind, - hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a quelli degli altri storici dell'arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri di quelle caratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato artista, come un criminale viene tradito dalle sue impronte digitali... qualsiasi museo d'arte studiato da Morelli acquista subito l'aspetto di un museo criminale...»⁶. Questo paragone è stato brillantemente sviluppato da Castelnuovo, che ha accostato il metodo indiziario di Morelli a quello che quasi negli stessi anni veniva attribuito a Sherlock Holmes dal suo creatore, Arthur Conan Doyle⁷. Il conoscitore d'arte è paragonabile al *detective* che scopre l'autore del delitto (del quadro) sulla base di indizi impercettibili ai più. Gli esempi della sagacia di Holmes nell'interpretare orme nella fanghiglia, ceneri di sigaretta e così via sono, com'è noto, innumerevoli. Ma per persuadersi dell'esattezza dell'accostamento proposto da Castelnuovo si veda un racconto come *L'avventura della scatola di cartone* (1892), in cui Sherlock Holmes letteralmente «morelleggia». Il caso comincia per l'appunto con due orecchie tagliate inviate per posta a un'innocente signorina. E ecco il conoscitore al lavoro: Holmes

s'interruppe, ed io [Watson] fui sorpreso, guardandolo, di vedere ch'egli fissava con singolare attenzione il profilo della signorina. Per un attimo fu possibile leggere sul suo viso espressivo sorpresa e soddisfazione a un tempo, benché quando ella si voltò per scoprire il motivo del suo improvviso silenzio, Holmes fosse tornato impassibile come al solito⁸.

Più avanti Holmes spiega a Watson (e ai lettori) il percorso del suo fulmineo lavoro mentale:

Nella sua qualità di medico lei non ignorerà, Watson, che non esiste parte del corpo umano che offra varianti maggiori di un orecchio. Ciascun orecchio ha caratteristiche sue proprie e differisce da tutti gli altri. Nella «Rassegna antropologica» dell'anno passato lei troverà su questo argomento due brevi monografie ad opera della mia penna. Avevo pertanto esaminato le orecchie contenute nella scatola con occhi da esperto, e avevo accuratamente notato le loro caratteristiche anatomiche. Immagini perciò la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sulla signorina Cushing, notai che il suo orecchio corrispondeva in maniera esatta all'orecchio femminile che avevo testé esaminato. Non era possibile pensare a una coincidenza. Nei due esisteva il medesimo raccorciamento della pinna, la stessa ampia curva del lobo superiore, la medesima circonvoluzione della cartilagine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo orecchio. Naturalmente mi avvidi subito dell'enorme importanza di una tale osservazione. Era evidente che la vittima doveva essere una consanguinea, probabilmente molto stretta, della signorina...⁹.

⁵ Cfr. LONGHI, *Saggi cit.*, p. 321: «Per il senso di qualità, nel Morelli del resto così poco sviluppato o tanto spesso travolto dalla prepotenza dei semplici atti del "riconoscitore"...»; subito dopo definisce il Morelli addirittura «mediocre e funesto critico di Gorlaw» (Gorlaw è il travestimento russo di Gorle, località presso Bergamo dove abitava Morelli-Lermolieff).

⁶ Cfr. WIND, *Arte cit.*, p. 63.

⁷ Cfr. E. CASTELNUOVO, *Attribution*, in *Encyclopaedia universalis*, vol. II, 1968, p. 782. Più in generale, A. HAUSER, *Le teorie dell'arte. Tendenze e metodi della critica moderna*, Torino 1969, p. 97, paragona il metodo da *detective* di Freud a quello di Morelli (vedi n. 12).

⁸ Cfr. A. CONAN DOYLE, *The Cardboard Box*, in *The Complete Sherlock Holmes Short Stories*, London 1976, pp. 923-47 (trad. it. in *L'ultimo saluto di Sherlock Holmes*, vol. I, Milano 1974, pp. 73-108). Il passo citato si trova, rispettivamente, a pp. 932 e 86.

⁹ Cfr. ID., *The Complete Sherlock Holmes cit.*, pp. 937-38 (e *L'ultimo saluto cit.*, pp. 94-95). *The Cardboard Box* apparve per la prima volta in «The Strand Magazine», V, gennaio-giugno 1893, pp. 61-73. Ora, è stato notato (cfr. ID., *The Annotated Sherlock Holmes*, a cura di W. S. Baring-Gould, London 1968, vol. II, p. 208) che sulla stessa rivista, pochi mesi dopo, venne stampato un articolo anonimo sulle differenti forme dell'orecchio umano (*Ears: a Chapter On*, in «The Strand Magazine», VI, luglio-dicembre 1893, pp. 388-91, 525-

3. Vedremo tra poco le implicazioni di questo parallelismo ¹⁰. Prima però sarà bene riprendere un'altra preziosa intuizione di Wind:

27). Secondo il curatore dell'*Annotated Sherlock Holmes* (cit., p. 208) l'autore dell'articolo potrebbe essere stato addirittura Conan Doyle, che avrebbe finito col redigere il contributo di Holmes all'«Anthropological Journal» (svista per «Journal of Anthropology»). Ma si tratta verosimilmente di una supposizione gratuita: l'articolo sulle orecchie era stato preceduto sempre sullo «Strand Magazine», V, gennaio-luglio 1893, pp. 119-23, 295-301, da un articolo intitolato *Hands*, firmato da Beckles Willson. Comunque, la pagina dello «Strand Magazine» riprodotte le varie forme di orecchie richiama irresistibilmente le illustrazioni che accompagnano gli scritti di Morelli - ciò che conferma la circolazione di temi del genere nella cultura di quegli anni.

¹⁰ Non si può escludere, tuttavia, che si tratti di qualcosa di più di un parallelismo. Uno zio di Conan Doyle, Henry Doyle, pittore e critico d'arte, divenne nel 1869 direttore della National Art Gallery di Dublino (cfr. P. NORDON, *Sir Arthur Conan Doyle. L'homme et l'œuvre*, Paris 1964, p. 9). Nel 1887 Morelli incontrò Henry Doyle, e ne scrisse all'amico Sir Henry Layard: «Ce que vous me dites de la Galerie de Dublin m'a beaucoup intéressé et d'autant plus que j'ai eu la chance à Londres de faire la connaissance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impressions... hélas, au lieu des Doyle que les personnages trouvez vous ordinairement à la direction des Galeries en Europe?!» (British Museum, Add. Ms 38965, Layard Papers, vol. XXXV, c. 120v). La conoscenza del metodo morelliano da parte di Henry Doyle (ovvia, allora, per uno storico dell'arte) è provata dal *Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of Ireland* (Dublino 1890) da lui redatto, che utilizza (cfr. per esempio p. 87) il manuale di Kugler, profondamente rielaborato dal Layard nel 1887 sotto la guida di Morelli. La prima traduzione inglese degli scritti di Morelli apparve nel 1883 (cfr. la bibliografia in *Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul Richter - 1876-1891*, a cura di J. e G. Richter, Baden-Baden 1960). La prima avventura di Holmes (*A Study in Scarlet*) fu data alle stampe nel 1887. Da tutto ciò emerge la possibilità di una conoscenza diretta del metodo morelliano da parte di Conan Doyle, per il tramite dello zio. Ma si tratta di una supposizione non necessaria, in quanto gli scritti di Morelli non erano certo l'unico veicolo di idee come quelle che abbiamo cercato di analizzare.

Ad alcuni tra i critici di Morelli sembrava strano il dettame che «la personalità va cercata là dove lo sforzo personale è meno intenso». Ma su questo punto la psicologia moderna sarebbe certamente dalla parte di Morelli: i nostri piccoli gesti inconsapevoli rivelano il nostro carattere più di qualunque atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato ¹¹.

«I nostri piccoli gesti inconsapevoli...»: alla generica espressione «psicologia moderna» possiamo sostituire senz'altro il nome di Freud. Le pagine di Wind su Morelli hanno infatti attirato l'attenzione degli studiosi ¹² su un passo, rimasto a lungo trascurato, del famoso saggio di Freud *Il Mosè di Michelangelo* (1914). All'inizio del secondo paragrafo Freud scriveva:

Molto tempo prima ch'io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a sapere che un esperto d'arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione nelle gallerie d'Europa rimettendo in discussione l'attribuzione di molti quadri ai singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni dagli originali e costruendo nuove individualità artistiche a partire da quelle opere che erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo risultato prescindendo dall'impressione generale e dai tratti fondamentali del dipinto, sottolineando invece l'importanza caratteristica di dettagli secondari, di particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell'aureola e di altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in maniera che lo contraddistingue. È stato poi molto interessante per me

¹¹ Cfr. WIND, *Arte* cit., p. 62.

¹² Oltre a un puntuale accenno di Hauser (*Le teorie dell'arte* cit., p. 97; l'originale è del 1959) si veda: J. J. SPECTOR, *Les méthodes de la critique d'art et la psychanalyse freudienne*, in «Diogenes», n. 66, 1969, pp. 77-101; H. DAMISCH, *La partie et le tout*, in «Revue d'esthétique», 2, 1970, pp. 168-88; ID., *Le gardien de l'interprétation*, in «Tel Quel», n. 44, inverno 1971, pp. 70-96; R. WOLLHEIM, *Freud and the Understanding of the Art*, in *On Art and the Mind* cit., pp. 209-10.

apprendere che sotto lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome Morelli. Diventato senatore del regno d'Italia, Morelli è morto nel 1891. Io credo che il suo metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. Anche questa è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a clementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o «rifiuti» della nostra osservazione (auch diese ist gewöhnt, aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub - dem «refuse» - der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten)¹³.

Il saggio sul *Mosè di Michelangelo* apparve in un primo tempo anonimo: Freud ne riconobbe la paternità soltanto al momento di includerlo nelle sue opere complete. Si è supposto che la tendenza di Morelli a cancellare, occultandola sotto pseudonimi, la propria personalità di autore, finisse in certo modo col contagiare anche Freud: e si sono avanzate congetture, più o meno accettabili, sul significato di questa convergenza¹⁴. Certo è che, coperto dal velo dell'anonimato, Freud dichiarò in una forma al tempo stesso esplicita e reticente il considerevole influsso intellettuale che Morelli esercitò su di lui in una fase di molto anteriore alla scoperta della psicoanalisi («lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse hören konnte...»). Ridurre questo influsso, come è stato fatto, al solo saggio sul *Mosè di Michelangelo*, o in genere ai saggi su argomenti legati alla storta

dell'arte¹⁵ significa limitare indebitamente la portata delle parole di Freud: «Io credo che il suo metodo [di Morelli] sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica». In realtà, tutta la dichiarazione di Freud che abbiamo citato assicura a Giovanni Morelli un posto speciale nella storia della formazione della psicoanalisi. Si tratta infatti di una connessione documentata, e non congetturale, come la maggior parte degli «antecedenti» o «precursori» di Freud; di più, l'incontro con gli scritti di Morelli avvenne, come abbiamo detto, nella fase «preanalitica» di Freud. Abbiamo a che fare, quindi, con un elemento che ha contribuito direttamente alla cristallizzazione della psicoanalisi, e non (come nel caso della pagina sul sogno di J. Popper «Lynkeus» ricordata nelle ristampe della *Traumdeutung*)¹⁶ con una coincidenza riscontrata successivamente, a scoperta avvenuta.

4. Prima di cercare di capire che cosa Freud poté trarre dalla lettura degli scritti di Morelli, sarà opportuno precisare il momento in cui questa lettura avvenne. Il momento, o meglio i momenti, dato che Freud parla di due incontri distinti: «molto tempo prima ch'io potessi sentir parlare di psicoanalisi, venni a sapere che un esperto d'arte russo, Ivan Lermolieff...»; «è stato poi molto interessante per me apprendere che sotto lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome Morelli...»

La prima affermazione è databile solo congettzionalmente. Come *terminus ante quem* possiamo porre il 1895 (anno di pubblicazione degli *Studi sull'isteria* di Freud e Breuer) o il 1896 (allorché Freud usò per la prima volta il termine «psicoanalisi»)¹⁷. Come *terminus post*

¹³ Cfr. S. FREUD, *Il Mosè di Michelangelo*, Torino 1976, pp. 36-37 (per il testo originale, cfr. *Der Moses des Michelangelo*, in S. FREUD, *Gesammelte Werke*, vol. X, p. 185). R. BREMER, *Freud and Michelangelo's Moses*, in «American Imago», 33, 1976, pp. 60-75, discute l'interpretazione del *Mosè* proposta da Freud, senza occuparsi di Morelli. Non ho potuto vedere K. VICTORIUS, *Der «Moses des Michelangelo» von Sigmund Freud*, in *Entfaltung der Psychoanalyse*, a cura di A. Mitscherlich, Stuttgart 1956, pp. 1-10.

¹⁴ Cfr. S. KOFMAN, *L'enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique freudienne*, Paris 1975, pp. 19, 27; DAMISCH, *Le gardien* cit., pp. 70 sgg.; WOLLHEIM, *On Art and the Mind* cit., p. 210.

¹⁵ Fa eccezione l'ottimo saggio di Spector, che però nega l'esistenza di un rapporto reale tra il metodo di Morelli e quello di Freud (*Les méthodes* cit., pp. 82-83).

¹⁶ Cfr. S. FREUD, *L'interpretazione dei sogni*, Torino 1976, p. 289 nota (a p. 107 nota sono indicati due scritti successivi di Freud sui suoi rapporti con «Lynkeus»).

¹⁷ Cfr. M. ROBERT, *La rivoluzione psicoanalitica. La vita e l'opera di Freud*, Torino 1967, p. 84.

quem, il 1883. Nel dicembre di quell'anno, infatti, Freud raccontò in una lunga lettera alla fidanzata la «scoperta della pittura» fatta durante una visita alla galleria di Dresda. In passato la pittura non l'aveva interessato: ora, scriveva, «mi sono scrollato di dosso la mia barbarie e ho cominciato a ammirare»¹⁸. È difficile supporre che prima di questa data Freud fosse attratto dagli scritti di uno sconosciuto storico dell'arte; e perfettamente plausibile, invece, che si mettesse a leggerli poco dopo la lettera alla fidanzata sulla galleria di Dresda, visto che i primi saggi di Morelli raccolti in volume (Leipzig 1880) riguardavano le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, *Dresda* e Berlino¹⁹.

Il secondo incontro di Freud con gli scritti di Morelli è databile con approssimazione forse maggiore. Il vero nome di Ivan Lermolieff fu reso pubblico per la prima volta nel frontespizio della traduzione inglese, apparsa nel 1883, dei saggi or ora ricordati; nelle ristampe e nelle traduzioni posteriori al 1891 (data della morte di Morelli) figurano sempre sia il nome che lo pseudonimo²⁰. Non è escluso che uno di questi volumi capitasse prima o poi tra le mani di Freud: ma probabilmente egli venne a conoscenza dell'identità di Ivan Lermolieff per puro caso, nel settembre 1898, curiosando in una libreria milanese. Nella biblioteca di Freud conservata a Londra figura infatti una copia del volume di Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), *Della pittura italiana. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma*, Milano 1897. Sul frontespizio è scritta la

data dell'acquisto: Milano, 14 settembre²¹. L'unico soggiorno milanese di Freud ebbe luogo nell'autunno 1898²². In quel momento, d'altronde, il libro di Morelli aveva per Freud un ulteriore motivo d'interesse. Da alcuni mesi egli si stava occupando dei lapsus: poco tempo prima, in Dalmazia si era svolto l'episodio, poi analizzato nella *Psicopatologia della vita quotidiana*, in cui aveva cercato inutilmente di ricordarsi il nome dell'autore degli affreschi di Orvieto. Ora, sia il vero autore (Signorelli) che gli autori fittizi che in un primo tempo si erano presentati alla memoria di Freud (Botticelli, Boltraffio) erano menzionati nel libro di Morelli²³.

Ma che cosa poté rappresentare per Freud - per il giovane Freud, ancora lontanissimo dalla psicoanalisi - la lettura dei saggi di Morelli? È Freud stesso a indicarlo: la proposta di un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori. In tal modo, particolari considerati di solito senza importanza, o addirittura triviali, «bassi», fornivano la chiave per accedere ai prodotti più elevati dello spirito umano: «i miei avversari» scriveva ironicamente Morelli (un'ironia fatta apposta per piacere a Freud) «si compiacciono di qualificarmi per uno il quale non sa vedere il senso spirituale di un'opera d'arte e per questo dà una particolare importanza a mezzi esteriori, quali le forme della mano, dell'orecchio, e persino, *horribile dictu*, di così antipatico oggetto qual è quello delle unghie»²⁴. Anche Morelli avrebbe potuto far proprio il motto virgiliano caro a Freud, scelto come epigrafe dell'*Interpretazione dei sogni*: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo»²⁵. Inoltre, questi

¹⁸ Cfr. E. H. GOMBRICH, *Freud e l'arte*, in *Freud e la psicologia dell'arte*, Torino 1967, p. 14. È singolare che Gombrich in questo saggio non menzioni il passo di Freud su Morelli.

¹⁹ I. LERMOLIEFF, *Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze*, Leipzig 1880.

²⁰ G. MORELLI (I. LERMOLIEFF), *Italian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin*, trad. dal ted. da L. M. Richter, London 1883.

²¹ Cfr. H. TROSMAN e R. D. SIMMONS, *The Freud Library*, in «Journal of the American Psychoanalytic Association», 21, 1973, p. 672 (ringrazio vivamente Pier Cesare Bari per questa segnalazione).

²² Cfr. E. JONES, *Vita e opere di Freud*, vol. I, Milano 1964, p. 404.

²³ Cfr. ROBERT, *La rivoluzione* cit., p. 144; MORELLI (I. LERMOLIEFF), *Della pittura italiana* cit., pp. 88-89 (su Signorelli), 159 (su Boltraffio).

²⁴ *Ibid.*, p. 4.

²⁵ La scelta del verso di Virgilio da parte di Freud è stata interpretata in vari modi: si veda W. SCHOENAU, *Sigmund Freuds Prosa. Literarische*

dati marginali erano, per Morelli, rivelatori, perché costituivano i momenti in cui il controllo dell'artista, legato alla tradizione culturale, si allentava per cedere il posto a tratti puramente individuali, «che gli sfuggono senza che egli se ne accorga»²⁶. Ancor più dell'accenno, in quel periodo non eccezionale, a un'attività inconscia²⁷, colpisce l'identificazione del nucleo intimo dell'individualità artistica con gli elementi sottratti al controllo della coscienza.

5. Abbiamo visto dunque delinearsi un'analogia tra il metodo di Morelli, quello di Holmes e quello di Freud. Del nesso Morelli-Holmes e di quello Morelli-Freud abbiamo già detto. Della singolare convergenza tra i procedimenti di Holmes e quelli di Freud ha parlato dal canto suo S. Marcus²⁸. Freud stesso, del resto, manifestò a un paziente («l'uomo dei lupi») il proprio interesse per le avventure di Sherlock Holmes. Ma a un collega (T. Reik) che accostava il metodo psicoanalitico a quello di Holmes, parlò piuttosto con ammirazione, nella primavera del 1913, delle tecniche attributive di Morelli. In tutti e tre i casi, tracce magari infinitesimali consentono di cogliere una realtà più profonda, altrimenti inattuabile. Tracce: più precisamente,

Elemente seines Stil, Stuttgart 1968, pp. 61-73. La tesi più convincente mi sembra quella di E. Simon (p. 72) secondo cui l'epigrafe sta a significare che la parte nascosta, invisibile della realtà non è meno importante di quella visibile. Sulle possibili implicazioni politiche dell'epigrafe, già usata da Lassalle, si veda il bel saggio di C. E. SCHORSKE *Politique et parricide dans l'«Interprétation des rêves» de Freud*, in «Annales E.S.C.», 28, 1973, pp. 309-28 (in particolare, pp. 325 sgg.).

²⁶ Cfr. MORELLI (I. LERMOLIEFF), *Della pittura italiana* cit., p. 71.

²⁷ Cfr. il necrologio di Morelli redatto dal Richter (*ibid.*, p. XVIII): «quei particolari indizi [scoperti da Morelli]... quali un dato maestro suole porgere per effetto di abitudine e quasi inconsciamente...»

²⁸ Cfr. la sua introduzione a A. CONAN DOYLE, *The Adventures of Sherlock Holmes, A facsimile of the stories as they were first published in the Strand Magazine*, New York 1976, pp. X-XI. Si veda inoltre la bibliografia posta in calce a N. MAYER, *La soluzione sette per cento*, Milano 1976, p. 214 (si tratta di un romanzo imperniato su Holmes e Freud, che ha avuto un immediato successo).

sintomi (nel caso di Freud) indizi (nel caso di Sherlock Holmes) segni pittorici (nel caso di Morelli)²⁹.

Come si spiega questa triplice analogia? La risposta è a prima vista molto semplice. Freud era un medico; Morelli si era laureato in medicina; Conan Doyle aveva fatto il medico prima di dedicarsi alla letteratura. In tutti e tre i casi s'intravede il modello della semeiotica medica: la disciplina che consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all'osservazione diretta sulla base di sintomi superficiali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano – il dottor Watson, per esempio. (Incidentalmente, si può notare che la coppia Holmes-Watson, il *detective* acutissimo e il medico ottuso, rappresenta lo sdoppiamento di una figura reale: uno dei professori del giovane Conan Doyle, noto per le sue straordinarie capacità diagnostiche)³⁰. Ma non si tratta semplicemente di coincidenze biografiche. Verso la fine dell'Ottocento - più precisamente, nel decennio 1870-80 - cominciò ad affermarsi nelle scienze umane un paradigma indiziario imperniato per l'appunto sulla semeiotica. Ma le sue radici erano molto più antiche.

²⁹ Cfr. *The Wolf-Man by the Wolf-Man*, a cura di M. Gardiner, New York 1971, p. 146; T. REIK, *Il rito religioso*, Torino 1949, p. 24. Per la distinzione tra sintomi e indizi cfr. C. SEGRE, *La gerarchia dei segni*, in *Psicanalisi e semiotica*, a cura di A. Verdigione, Milano 1975, p. 33; A. T. SEBOK, *Contributions to the Doctrine of Signs*, Bloomington (Indiana) 1976.

³⁰ Cfr. CONAN DOYLE, *The Annotated Sherlock Holmes* cit., vol. I, introduzione (*Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street*), pp. 7 sgg., a proposito di John Bell, il medico che ispirò il personaggio di Holmes. Cfr. anche A. CONAN DOYLE, *Memories and Adventures*, London 1924, pp. 25-26, 74-75.

II.

1. Per millenni l'uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d'insidie.

Generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo. In mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti, possiamo ricorrere ai racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono talvolta un'eco, anche se tardiva e deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra chirghisi, tatarsi, ebrei, turchi...³¹) incontrano un uomo che ha perso un cammello - o, in altre varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: è bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla schiena, uno pieno di vino, l'altro pieno d'olio. Dunque l'hanno visto? No, non l'hanno visto. Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. È, per i fratelli, il trionfo: in un lampo dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire l'aspetto di un animale che non avevano mai avuto sotto gli occhi.

I tre fratelli sono evidentemente depositari di un sapere di tipo venatorio (anche se non vengono descritti come cacciatori). Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente. Si può aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall'osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza

³¹ Cfr. A. WESSELOFSKY, *Eine Märchengruppe*, in «Archiv für slavische Philologie», 9, 1886, pp. 308-9, con bibliografia. Per la fortuna posteriore di questa fiaba, vedi oltre.

narrativa, la cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là». Forse l'idea stessa di narrazione (distinta dall'incantesimo, dallo scongiuro o dall'invocazione³²) nacque per la prima volta in una società di cacciatori, dall'esperienza della decifrazione delle tracce. Il fatto che le figure retoriche su cui s'impenna ancora oggi il linguaggio della decifrazione venatoria - la parte per il tutto, l'effetto per la causa - siano riconducibili all'asse prosastico della metonimia, con rigorosa esclusione della metafora³³, rafforzerebbe quest'ipotesi - ovviamente indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi.

«Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è tentati però di prenderle alla lettera, come la condensazione verbale di un processo storico che portò, in un arco temporale forse lunghissimo, all'invenzione della scrittura. La stessa connessione è formulata, sotto forma di mito aitiologico, dalla tradizione cinese che attribuiva l'invenzione della scrittura a un alto funzionario che aveva osservato le orme di un uccello stampate sulla riva sabbiosa di un fiume³⁴. D'altra parte, se si abbandona l'ambito dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si è colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici, redatti dal III

³² Cfr. A. SEPPILLI, *Poesia e magia*, Torino 1962.

³³ Cfr. il famoso saggio di R. JAKOBSON, *Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia*, in *Saggi di linguistica generale*, a cura di L. Heilmann, Milano 1966, soprattutto le pp. 41-42.

³⁴ Cfr. E. CAZADE e C. THOMAS, *Alfabeto*, in *Enciclopedia*, vol. I, Torino 1977, p. 289 (e vedi anche ÉTIEMBLE, *La scrittura*, Milano 1962, pp. 22-23, dove si afferma anche, con efficace paradosso, che l'uomo ha imparato prima a leggere e poi a scrivere). In generale su questi temi si vedano le pagine di W. BENJAMIN, *Sulla facoltà mimetica*, in *Angelus novus*, Torino 1962, soprattutto le pp. 70-71.

millennio a. C. in poi ³⁵. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtà magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall'osservatore. Sterco, orme, peli, piume da un lato; interiora di animali, gocce d'olio nell'acqua, astri, movimenti involontari del corpo e così via, dall'altro. È vero che la seconda serie, a differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, poteva per gli indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la divergenza principale ai nostri occhi è un'altra: il fatto che la divinazione fosse rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato (magari un passato vecchio di attimi). Eppure l'atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto simile; le operazioni intellettuali implicate - analisi, confronti, classificazioni - formalmente identiche. Solo formalmente, certo: il contesto sociale era del tutto diverso. In particolare, è stato notato ³⁶ come l'invenzione della scrittura modellasse nel profondo la divinazione mesopotamica. Alle divinità veniva attribuita infatti, tra le altre prerogative dei sovrani, quella di comunicare con i sudditi per mezzo di messaggi scritti - negli astri, nei corpi umani, dappertutto - che gli indovini avevano il compito di decifrare (un'idea, questa, destinata a sfociare nell'immagine plurimillenaria del «libro della natura»). E l'identificazione della mantica con la decifrazione dei caratteri divini iscritti nella realtà era rafforzata dalle caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme: anch'essa, come la divinazione, designava cose attraverso cose ³⁷.

Anche un'orma designa un animale che è passato. Rispetto alla concretezza dell'orma, della traccia materialmente intesa, il pittogramma rappresenta già un passo avanti incalcolabile sulla via dell'astrazione intellettuale. Ma le capacità astrattive presupposte dall'introduzione della scrittura pittografica sono a loro volta ben poca cosa in confronto a quelle richieste dal passaggio alla scrittura fonetica. Di fatto, nella scrittura cuneiforme elementi pittografici e fonetici continuarono a coesistere, casi come nella letteratura divinatoria mesopotamica il progressivo intensificarsi dei tratti aprioristici e generalizzanti non cancellò la propensione fondamentale a inferire le cause dagli effetti ³⁸. È questo atteggiamento che spiega da un lato, l'infiltrazione nella lingua della divinazione mesopotamica di termini tecnici tratti dal lessico giuridico; dall'altro, la presenza nei trattati divinatori di brani di fisiognomica e di semeiotica medica ³⁹.

Dopo un lungo giro siamo dunque tornati alla semeiotica. La ritroviamo inclusa in una costellazione di discipline (ma il termine è evidentemente anacronistico) dall'aspetto singolare. Si potrebbe essere

³⁵ Mi servo dell'eccellente saggio di J. BOTTÉRO, *Symptômes, signes, écritures*, in AA.VV., *Divination et rationalité*, Paris 1974, pp. 70-197.

³⁶ *Ibid.*, pp. 154 sgg.

³⁷ *Ibid.*, pp. 157. Sul nesso tra scrittura e divinazione in Cina, cfr. J. GERNET, *La Chine: aspects et fonctions psychologiques de l'écriture*, in AA.VV., *L'écriture et la psychologie des peuples*, Paris 1963, soprattutto le pp. 33-38.

³⁸ Si tratta dell'inferenza che Peirce chiamò «presuntiva» o «abduittiva», distinguendola dall'induzione semplice: cfr. C. S. PEIRCE, *Deduzione, induzione e ipotesi*, in *Caso, amore e logica*, Torino 1956, pp. 95-110, e *La logica dell'abduzione*, in *Scritti di filosofia*, Bologna 1978, pp. 289-305. Nel saggio cit., Bottéro insiste invece costantemente sulle caratteristiche «deduttive» (com'egli le chiama, «faute de mieux»: cfr. *Symptômes* cit., p. 89) della divinazione mesopotamica. È una definizione che semplifica indebitamente, fino a deformarla, la complicata traiettoria così ben ricostruita dallo stesso Bottéro (cfr. *ibid.*, pp. 168 sgg.). Tale semplificazione appare dettata da una definizione ristretta e unilaterale di «scienza» (p. 190), smentita di fatto dalla significativa analogia proposta a un certo punto tra la divinazione e una disciplina così poco deduttiva come la medicina (p. 132). Il parallelismo proposto sopra tra le due tendenze della divinazione mesopotamica e il carattere misto della scrittura cuneiforme sviluppa alcune osservazioni di Bottéro (pp. 154-157).

³⁹ *Ibid.*, pp. 191-92.

tentati di contrapporre due pseudoscienze come la divinazione e la fisiognomica a due scienze come il diritto e la medicina - attribuendo l'eterogeneità dell'accostamento alla lontananza spaziale e temporale delle società di cui stiamo parlando. Ma sarebbe una conclusione superficiale. Qualcosa legava davvero queste forme di sapere nell'antica Mesopotamia (se escludiamo da esse la divinazione ispirata, che si fondava su esperienze di tipo estatico ⁴⁰): un atteggiamento orientato verso l'analisi di casi individuali, ricostruibili unicamente attraverso tracce, sintomi, indizi. Gli stessi testi di giurisprudenza mesopotamici non consistevano in raccolte di leggi o di ordinanze ma nella discussione di una casistica concreta ⁴¹. Si può insomma parlare di paradigma indiziario o divinatorio, rivolto, a seconda delle forme di sapere, verso il passato il presente o il futuro. Verso il futuro - e si aveva la divinazione in senso proprio; verso il passato, il presente e il futuro - e si aveva la semeiotica medica nella sua duplice faccia, diagnostica e prognostica; verso il passato, e si aveva la giurisprudenza. Ma dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s'intravede il gesto forse più antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che scruta le tracce della preda.

2. Quanto abbiamo detto fin qui spiega come una diagnosi di trauma cranico formulata sulla base di uno strabismo bilaterale potesse trovar posto in un trattato di divinazione mesopotamico ⁴²; più in generale, spiega come sia emersa storicamente una costellazione di discipline imperniata sulla decifrazione di segni di vario genere, dai sintomi alle scritture. Passando dalle civiltà mesopotamiche alla Grecia questa costellazione mutò profondamente, in seguito al costituirsi di discipline nuove come la storiografia e la filologia, e alla conquista di una nuova autonomia sociale e epistemologica da parte di

discipline antiche come la medicina. Il corpo, il linguaggio e la storia degli uomini vennero sottoposti per la prima volta a un'indagine spregiudicata, che escludeva per principio l'intervento divino. Di questa svolta decisiva, che caratterizzò la cultura della *polis*, noi siamo, com'è ovvio, ancora eredi. Meno ovvio è il fatto che in questa svolta abbia avuto una parte di primo piano un paradigma definibile come semeiotico o indiziario ⁴³. Ciò è particolarmente evidente nel caso della medicina ippocratica, che definì i propri metodi riflettendo sulla nozione decisiva di sintomo (*semeion*). Solo osservando attentamente e registrando con estrema minuzia tutti i sintomi - affermavano gli ippocratici - è possibile elaborare «storie» precise delle singole malattie: la malattia è, di per sé, in attingibile. Quest'insistenza sulla natura indiziaria della medicina era ispirata con ogni probabilità dalla contrapposizione, enunciata dal medico pitagorico Alcmeone, tra l'immediatezza della conoscenza divina e la congetturalità di quella umana ⁴⁴. In questa negazione della trasparenza della realtà trovava implicita legittimazione un paradigma indiziario operante di fatto in sfere di attività molto diverse. I medici;

⁴³ Cfr. il saggio di H. DILLER., in «Hermes», 67, 1932, pp. 14-42, soprattutto pp. 20 sgg. La contrapposizione ivi proposta tra metodo analogico e metodo semeiotico andrà corretta interpretando quest'ultimo come un «uso empirico» dell'analogia: cfr. E. MELANDRI, *La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia*, Bologna 1968, pp. 25 sgg. L'affermazione di J.-P. VERNANT, *Parole et signes muets*, in *Divination* cit., p. 19, secondo cui «il progresso politico, storico, medico, filosofico e scientifico consacra la rottura con la mentalità divinatoria», sembra identificare quest'ultima esclusivamente con la divinazione ispirata (ma cfr. quanto dice lo stesso Vernant a p. 11, a proposito del problema irrisolto costituito dalla coesistenza anche in Grecia delle due forme di divinazione, ispirata e analitica). Un'implicita svalutazione della sintomatologia ippocratica traspare a p. 24 (cfr. invece MELANDRI, *La linea* cit., p. 251, e soprattutto il libro dello stesso Vernant e di D tienne cit. alla nota 45).

⁴⁴ Cfr. l'introduzione di M. Vegetti a IPPOCRATE, *Opere* cit., pp. 22-23. Per il frammento di Alcmeone, cfr. *Pitagorici. Testimonianze e frammenti*, a cura di M. Timpanaro Cardini, vol. I, Firenze 1958, pp. 146 sgg.

⁴⁰ *Ibid.*, pp. 89 sgg.

⁴¹ *Ibid.*, pp. 172.

⁴² *Ibid.*, pp. 192.

gli storici; i politici; i vasai; i falegnami; i marinai; i cacciatori; i pescatori; le donne: sono queste soltanto alcune tra le categorie che operavano, per i Greci, nel vasto territorio del sapere congetturale. I confini di questo territorio, significativamente governato da una dea come Metis, la prima sposa di Giove, che personificava la divinazione mediante l'acqua, erano delimitati da termini come «congettura», «congetturare» (*tekmor, tekmairesthai*). Ma questo paradigma rimase, come si è detto, implicito - schiacciato dal prestigioso (e socialmente più elevato) modello di conoscenza elaborato da Platone ⁴⁵.

3. Il tono nonostante tutto difensivo di certi passi del «corpus» ippocratico ⁴⁶ fa capire che già nel V secolo a. C. aveva cominciato a manifestarsi la polemica, destinata a durare fino ai nostri giorni, contro l'incertezza della medicina. Tale persistenza si spiega certo col fatto che i rapporti tra il medico e il paziente - caratterizzati dall'impossibilità per il secondo di controllare il sapere e il potere detenuti dal primo - non sono poi troppo cambiati dai tempi di Ippocrate. Sono cambiati invece, nel corso di quasi due millenni e mezzo, i termini della polemica, di pari passo con le profonde trasformazioni subite dalle nozioni di «rigore» e di «scienza». Com'è ovvio, la cesura decisiva in questo senso è costituita dall'emergere di

⁴⁵ Su tutto ciò vedi l'indagine molto ricca di M. DÉTIENNE e J.-P. VERNANT, *Les ruses de l'intelligence. La mètir des greci*, Paris 1974. Le caratteristiche divinatorie di Metis sono accennate a pp. 104 sgg.: ma cfr. anche, per la connessione tra i tipi di sapere elencati e la divinazione, pp. 145-49 (a proposito dei marinai) e 270 sgg. Sulla medicina, cfr. pp. 297 sgg.; sul rapporto tra ippocratici e Tucidide, cfr. l'introduzione cit. di Vegetti, p. 59 (ma aggiungere DILLER, *art. cit.*, pp. 22-23). Il legame medicina-storiografia andrebbe del resto indagato anche in senso inverso: cfr. gli studi sull'«autopsia» ricordati da A. MOMIGLIANO, *Storiografia greca*, in «Rivista storica italiana», LXXXVII, 1975, p. 45. La presenza delle donne nell'ambito dominato dalla *metis* (cfr. DÉTIENNE-VERNANT, *Les ruses* cit., pp. 20, 267) pone problemi che andranno discussi nella versione definitiva di questo scritto.

⁴⁶ Cfr. IPPOCRATE, *Opere* cit., pp. 143-44.

un paradigma scientifico imperniato sulla fisica galileiana, ma rivelatosi più durevole di quest'ultima. Anche se la fisica moderna non si può definire «galileiana» (pur non avendo rinnegato Galileo) il significato epistemologico (e simbolico) di Galileo per la scienza in generale è rimasto intatto ⁴⁷. Ora, è chiaro che il gruppo di discipline che abbiamo chiamato indiziarie (medicina compresa) non rientra affatto nei criteri di scientificità desumibili dal paradigma galileiano. Si tratta infatti di discipline eminentemente qualitative, che hanno per oggetto casi, situazioni e documenti individuali, *in quanto individuali*, e proprio per questo raggiungono risultati che hanno un margine ineliminabile di aleatorietà: basta pensare al peso delle congetture (il termine stesso è di origine divinatoria ⁴⁸) nella medicina o nella filologia, oltre che nella mantica. Tutt'altro carattere aveva la scienza galileiana, che avrebbe potuto far proprio il motto scolastico *individuum est ineffabile*, di ciò che è individuale non si può parlare. L'impiego della matematica e il metodo sperimentale, infatti, implicavano rispettivamente la quantificazione e la reiterabilità dei fenomeni, mentre la prospettiva individualizzante escludeva per definizione la seconda e ammetteva la prima solo con funzioni ausiliarie. Tutto ciò spiega perché la storia non sia mai riuscita a diventare una scienza galileiana. Proprio nel corso del Seicento, anzi,

⁴⁷ Cfr. P. K. FEYERABEND, *I problemi dell'empirismo*, Milano 1971, pp. 105 sgg.; e ID., *Contro il metodo*, Milano 1973, *passim*, nonché i rilievi polemici di P. ROSSI, *Immagini della scienza*, Roma 1977, pp. 149-50.

⁴⁸ *Coniector* è il vate. - Qui e altrove riprendo alcune osservazioni di S. TIMPANARO, *Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale*, Firenze 1974, ma, per così dire, rovesciandone il segno. In breve (e semplificando): mentre per Timpanaro la psicoanalisi è da rifiutare perché intrinsecamente prossima alla magia, io cerco di dimostrare che non solo la psicoanalisi ma la maggior parte delle cosiddette scienze umane s'ispira a un'epistemologia di tipo divinatorio (sulle implicazioni di ciò, vedi l'ultima parte del saggio). Alle spiegazioni individualizzanti della magia, e alle caratteristiche individualizzanti di due scienze come medicina e filologia, aveva già accennato TIMPANARO, *Il lapsus* cit., pp. 71-73.

l'innesto dei metodi dell'antiquaria sul tronco della storiografia portò indirettamente alla luce le lontane origini indiziarie di quest'ultima, rimaste occultate per secoli. Questo dato di partenza è rimasto immutato, nonostante i rapporti sempre più stretti che legano la storia alle scienze sociali. La storia è rimasta una scienza sociale *sui generis*, irrimediabilmente legata al concreto. Anche se lo storico non può non riferirsi, esplicitamente o implicitamente, a serie di fenomeni comparabili, la sua strategia conoscitiva, così come i suoi codici espressivi, rimangono intrinsecamente individualizzanti (anche se l'individuo sarà magari un gruppo sociale o una società intera). In questo senso lo storico è paragonabile al medico che utilizza i quadri nosografici per analizzare il morbo specifico del malato singolo. E come quella del medico, la conoscenza storica è indiretta, indiziarie, congetturale⁴⁹.

Ma la contrapposizione che abbiamo suggerito è troppo schematica. Nell'ambito delle discipline indiziarie, una - la filologia, e

⁴⁹ Sul carattere «probabile» della conoscenza storica ha scritto pagine memorabili M. BLOCH, *Apologia della storia o mestiere dello storico*, Torino 1969, pp. 110-22. Sulle sue caratteristiche di conoscenza indiretta, basata su tracce, ha insistito K. POMIAN, *L'histoire des sciences et l'histoire de l'histoire*, in «Annales E.S.C.», 30, 1975, pp. 935-52, che riprende implicitamente (pp. 949-50) le considerazioni di Bloch sull'importanza del metodo critico elaborato dai Maurini (cfr. *Apologia* cit., pp. 81 sgg.). Lo scritto di Pomian, ricco di osservazioni acute, termina con un rapido accenno alle differenze tra «storia» e «scienza»: tra esse non è menzionato l'atteggiamento più o meno individualizzante dei vari tipi di sapere (cfr. *L'histoire* cit., pp. 951-52). Sul nesso tra medicina e sapere storico cfr. M. FOUCAULT, *Microfisica del potere. Interventi politici*, Torino 1977, p. 45 (e vedi qui, nota 44); ma cfr., da un altro punto di vista, G.-G. GRANGER, *Pensée formelle et sciences de l'homme*, Paris 1967, pp. 206 sgg. - L'insistenza sulle caratteristiche individualizzanti della conoscenza storica ha un suono sospetto, perché troppo spesso è stata associata al tentativo di fondare quest'ultima sull'*empatia*, o all'identificazione della storia con l'arte, e così via. È evidente che queste pagine sono scritte in una prospettiva completamente diversa.

più precisamente la critica testuale - ha costituito fin dal suo emergere un caso per certi versi atipico.

Il suo oggetto, infatti, si è costituito attraverso una drastica selezione - destinata a ridursi ulteriormente - dei tratti pertinenti. Questa vicenda interna della disciplina è stata scandita da due cesure storiche decisive: l'invenzione della scrittura e quella della stampa. Com'è noto, la critica testuale nacque dopo la prima (allorché si decise di trascrivere i poemi omerici) e si consolidò dopo la seconda (allorché le prime e spesso affrettate edizioni dei classici vennero sostituite da edizioni più attendibili⁵⁰). Dapprima furono considerati non pertinenti al testo tutti gli elementi legati all'oralità e alla gestualità; poi, anche gli elementi legati alla fisicità della scrittura. Il risultato di questa duplice operazione è stato la progressiva smaterializzazione del testo, via via depurato da ogni riferimento sensibile: anche se un supporto sensibile è necessario perché il testo sopravviva, il testo non s'identifica con il suo supporto⁵¹. Tutto ciò ci sembra ovvio, oggi, mentre non lo è affatto. Basta pensare alla funzione decisiva dell'intonazione nelle letterature orali, o della calligrafia nella poesia cinese, per accorgersi che la nozione di testo che abbiamo ora richiamato è legata a una scelta culturale, di portata incalcolabile. Che questa scelta non sia stata determinata dall'affermarsi della riproduzione meccanica al posto di

⁵⁰ Sulle ripercussioni dell'invenzione della scrittura cfr. J. GOODY e I. WATT, *The Consequences of Literacy*, in «Comparative Studies in Society and History», V, 1962-63, pp. 304-45 (e ora J. GOODY, *The Domestication of the Savage Mind*, Cambridge 1977). Vedi anche E. A. HAVELOCK, *Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone*, Bari 1973. Sulla storia della critica testuale dopo l'invenzione della stampa cfr. E. J. KENNEY, *The Classical Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Books*, Berkeley (Cal.) 1974.

⁵¹ La distinzione proposta da Croce tra «espressione» e «estrinsecazione» artistica coglie, anche se in termini mistificati, il processo storico di depurazione della nozione di testo che si è cercato di delineare qui. L'estensione di quella distinzione all'arte in generale (ovvia dal punto di vista di Croce) è insostenibile.

quella manuale, è dimostrato dall'esempio clamoroso della Cina, dove l'invenzione della stampa non recise il nesso tra testo letterario e calligrafia. (Vedremo tra poco come il problema dei «testi» figurativi si sia posto storicamente in tutt'altri termini).

Questa nozione profondamente astratta di testo spiega perché la critica testuale, pur rimanendo largamente divinatoria, avesse in sé delle potenzialità di sviluppo in senso rigorosamente scientifico che sarebbero maturate nel corso dell'Ottocento⁵². Con una decisione radicale essa aveva preso in considerazione unicamente i tratti riproducibili (prima manualmente, poi, dopo Gutenberg, meccanicamente) del testo. In tal modo, pur assumendo come oggetto dei casi individuali⁵³ aveva finito con l'evitare lo scoglio principale delle scienze umane: la qualità. È significativo che, nel momento in cui fondava, con una riduzione altrettanto drastica, la moderna scienza della natura, Galileo si sia richiamato alla filologia. Il tradizionale paragone medievale tra mondo e libro s'impennava sull'evidenza, sulla leggibilità immediata di entrambi: Galileo invece sottolineò che «la filosofia... scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi agli occhi (io dico l'universo)... non si può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto» e cioè «triangoli, cerchi e altre figure geometriche»⁵⁴. Per il filosofo naturale, come per il filologo, il testo è un'entità profonda invisibile, da ricostruire al di là dei dati sensibili: «le figure, i

numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, *li quali fuor dell'animal vivente non credo che sieno altro che nomi*»⁵⁵.

Con questa frase Galileo imprimeva alla scienza della natura una svolta in senso tendenzialmente antiantropocentrico e antiantropomorfo, che essa non doveva abbandonare più. Nella carta geografica del sapere si apriva uno strappo destinato via via ad allargarsi. E certo, tra il fisico galileiano professionalmente sordo ai suoni e insensibile ai sapori e agli odori, e il medico suo contemporaneo, che arrischiava diagnosi tendendo l'orecchio a petti rantolanti, fiutando feci e assaggiando urine, il contrasto non poteva essere maggiore.

4. Uno di questi medici era il senese Giulio Mancini, archiatra di Urbano VIII. Non risulta che conoscesse personalmente Galileo: ma è ben probabile che i due si siano incontrati, perché frequentavano gli stessi ambienti romani (dalla corte papale all'accademia lincea) e le stesse persone (da Federico Cesi, a Giovanni Ciampoli, a Giovanni Faber⁵⁶). In un vivacissimo ritratto Nicio Eritreo, *alias* Gian Vittorio Rossi, delineò l'ateismo del Mancini, le sue straordinarie capacità diagnostiche (descritte con termini tratti dal lessico divinatorio) e la sua spregiudicatezza nell'estorcere ai clienti i quadri di cui era «intelligentissimus»⁵⁷. Il Mancini infatti aveva redatto un'opera intitolata *Alcune considerazioni appartenenti alla pittura come di*

⁵² Cfr. S. TIMPANARO, *La genesi del metodo Lachmann*, Firenze 1963. A p. 1 la fondazione della *recensio* è presentata come l'elemento che rese scientifica una disciplina che prima dell'Ottocento era un'«arte» più che una «scienza», perché s'identificava con l'*emendatio*, o arte congetturale.

⁵³ Cfr. l'aforisma di J. Bidez ricordato da TIMPANARO, *Il lapsus* cit., p. 72.

⁵⁴ Cfr. G. GALILEI, *Il Saggiatore*, a cura di L. Sosio, Milano 1965, p. 38. Cfr. E. GARIN, *La nuova scienza e il simbolo del «libro»*, in *La cultura filosofica del Rinascimento italiano. Ricerche e documenti*, Firenze 1961, pp. 451-65, che discute l'interpretazione di questo e altri passi galileiani proposta da E. R. Curtius, da un punto di vista prossimo a quello proposto qui.

⁵⁵ GALILEI, *Il Saggiatore* cit., p. 264. Cfr. anche, su questo punto, J. A. MARTINEZ, *Galileo on Primary and Secondary Qualities*, in «Journal of the History of Behavioral Sciences», 10, 1974, pp. 160-69. I corsivi nei passi galileiani sono miei.

⁵⁶ Per il Cesi e il Ciampoli, cfr. oltre; per il Faber, cfr. G. GALILEI, *Opere*, vol. XIII, Firenze 1935, p. 207.

⁵⁷ Cfr. J. N. ERITREO (G. V. ROSSI), *Pinacotheca imaginum illustrium, doctrinae vel ingenii laude, virorum...*, Lipsiae 1692, vol. II, pp. 79-82. Come il Rossi, anche il Naudé giudicava il Mancini «grand et parfait Athée» (cfr. R. PINTARD, *Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII^e siècle*, vol. I, Paris 1943, pp. 261-62).

diletto di un gentilhuomo nobile e come introduzione a quello si deve dire, che circolò largamente in forma manoscritta (la prima edizione integrale a stampa risale a una ventina d'anni fa⁵⁸). Il libro, come mostra il titolo, era rivolto non ai pittori ma ai gentiluomini dilettanti - quei virtuosi che in numero sempre maggiore affollavano le mostre di quadri antichi e moderni che si tenevano ogni anno al Pantheon, il 19 marzo⁵⁹. Senza questo mercato artistico, la parte forse più nuova delle *Considerazioni* del Mancini - quella dedicata alla «recognition della pittura», e cioè ai metodi per riconoscere i falsi, per distinguere gli originali dalle copie e così via⁶⁰ - non sarebbe mai stata scritta. Il primo tentativo di fondazione della *connoisseurship* (come sarebbe stata chiamata un secolo dopo) risale dunque a un medico celebre per le sue diagnosi fulminee - un uomo che, imbattendosi in un malato, con un rapido sguardo «quem exitum morbus ille esset habiturus, *divinabat*»⁶¹. Sarà permesso a questo punto vedere nell'accoppiata occhio clinico - occhio del conoscitore qualcosa di più di una semplice coincidenza.

Prima di seguire da vicino le argomentazioni di Mancini va rilevato un presupposto comune a lui, al «gentilhuomo nobile» a cui le *Considerazioni* erano rivolte, e a noi. Un presupposto non dichiarato perché ritenuto (a torto) ovvio: e cioè che tra un quadro di Raffaello e

una sua copia (si tratti di un dipinto, di un'incisione, o, oggi, di una fotografia) esista una differenza ineliminabile. Le implicazioni mercantili di questo presupposto - che un dipinto sia per definizione un *unicum*, irripetibile⁶² - sono ovvie. Ad esse è legato l'emergere di una figura sociale come quella del conoscitore. Ma si tratta di un presupposto che scaturisce da una scelta culturale tutt'altro che scontata, come mostra il fatto che essa non si applica ai testi scritti. I presunti caratteri eterni della pittura e della letteratura non c'entrano. Abbiamo già visto precedentemente attraverso quali svolte storiche la nozione di testo scritto sia stata depurata da una serie di tratti considerati non pertinenti. Nel caso della pittura questa depurazione non si è (ancora) verificata. Per questo ai nostri occhi le copie manoscritte o le edizioni dell'Orlando Furioso possono riprodurre esattamente il testo voluto dall'Ariosto; le copie di un ritratto di Raffaello, mai⁶³.

Il diverso statuto delle copie in pittura e in letteratura spiega perché Mancini non potesse servirsi, in quanto conoscitore, dei metodi della critica testuale, pur stabilendo in linea di principio un'analogia

⁵⁸ Cfr. G. MANCINI, *Considerazioni sulla pittura*, a cura di A. Marucchi, 2 voll., Roma 1956-57. Sull'importanza del Mancini in quanto «conoscitore» ha insistito D. MAHON, *Studies in Seicento Art and Theory*, London 1947, pp. 279 sgg. Ricco di notizie ma troppo riduttivo nel giudizio J. HESS, *Note manciniane*, in «Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst», 3^a s., XIX, 1968, pp. 103-20.

⁵⁹ Cfr. F. HASKELL, *Patrons and Painters. A Study in the Relations Between Italian Art and Society in the Age of Baroque*, New York 1971, p. 126; vedi anche il cap. *The Private Patrons* (pp. 94 sgg.).

⁶⁰ Cfr. MANCINI, *Considerazioni* cit., vol. I, pp. 133 sgg.

⁶¹ Cfr. ERITREO, *Pinacotheca* cit., pp. 80-81 (il corsivo è mio). Poco più avanti (p. 82) un'altra diagnosi del Mancini rivelatasi esatta (il paziente era Urbano VIII) è definita «*seu vaticinatio, seu praedictio*».

⁶² Il problema posto dalle incisioni è evidentemente diverso da quello dei dipinti. In generale, si può osservare che oggi c'è una tendenza a scalzare l'unicità dell'opera d'arte figurativa (si pensi ai «multipli»); ma vi sono anche tendenze contrarie, che ribadiscono l'irripetibilità (della *performance*, anziché dell'opera: *body art, land art*).

⁶³ Tutto ciò presuppone naturalmente W. BENJAMIN, *L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica*, Torino 1974, che però parla soltanto delle opere d'arte figurativa. L'unicità di queste ultime - e in particolare dei quadri - è contrapposta alla riproducibilità meccanica dei testi letterari da É. GILSON, *Peinture et réalité*, Paris 1958, pp. 93, e soprattutto 95-96 (devo la segnalazione di questo testo alla gentilezza di Renato Turci). Ma per Gilson si tratta di una contrapposizione intrinseca, non di carattere storico, come si è cercato di mostrare qui. - Un caso come quello dei «falsi d'autore» di De Chirico mostra come la nozione odierna di singolarità assoluta dell'opera d'arte tenda a prescindere addirittura dall'unità biologica dell'individuo-artista.

tra atto del dipingere e atto dello scrivere⁶⁴. Ma proprio partendo da quest'analogia si rivolse in cerca d'aiuto ad altre discipline, in via di formazione.

Il primo problema ch'egli si poneva era quello della datazione dei dipinti. A questo scopo, affermava, bisogna acquistare «una certa pratica nella cognitione della varietà della pittura quanto a' suoi tempi, come han questi antiquarij e bibliotecarij dei caratteri, dai quali riconoscono il tempo della scrittura»⁶⁵. L'accento alla «cognitione... dei caratteri» va riferito quasi certamente ai metodi elaborati negli stessi anni da Leone Allacci, bibliotecario della Vaticana, per datare i manoscritti greci e latini - metodi destinati a essere ripresi e sviluppati mezzo secolo più tardi dal fondatore della scienza paleografica, Mabillon⁶⁶. Ma «oltre la proprietà commune del secolo» esiste -

⁶⁴ Cfr. un accenno di L. Salerno in MANCINI, *Considerazioni* cit., vol. II, p. XXIV, nota 55.

⁶⁵ Cfr. *ibid.*, vol. I, p. 134 (alla fine della citazione correggo «pittura» in «scrittura», come richiesto dal senso).

⁶⁶ Il nome dell'Allacci viene proposto per i seguenti motivi. In un passo precedente, simile a quello citato, il Mancini parla di «bibliotecarij, et in particolar della Vaticana», capaci di datare scritture antiche sia greche sia latine (*ibid.*, p. 106). Entrambi i brani mancano nella redazione breve, il cosiddetto *Discorso di pittura* terminato dal Mancini prima del 13 novembre 1619 (cfr. *ibid.*, p. XXX; il testo del *Discorso* a pp. 291 sgg.; la parte sulla «ricognitione delle pitture» a pp. 327-30). Ora, l'Allacci fu nominato «scriptor» presso la Vaticana verso la metà del 1619 (cfr. J. BIGNAMI ODIER, *La bibliothèque Vaticane de Sixte IV à Pie XI...*, Città del Vaticano 1973, p. 129; studi recenti sull'Allacci sono elencati alle pp. 128-31). D'altra parte, nella Roma di quegli anni nessuno, a parte l'Allacci, possedeva la competenza paleografica greca e latina menzionata dal Mancini. Sull'importanza delle idee paleografiche dell'Allacci, cfr. E. CASAMASSIMA, *Per una storia delle dottrine paleografiche dall'Umanesimo a Jean Mabillon*, in «Studi medievali», s. III, V, 1964, p. 532, n. 9, che avanza anche il nesso Allacci-Mabillon rinviando, per la relativa documentazione, alla continuazione del saggio, purtroppo mai apparsa. Dall'epistolario allacciano conservato presso la Biblioteca Vallicelliana di Roma non emergono tracce di rapporti col Mancini; i due facevano comunque

continuava Mancini - «la proprietà propria individuale» così come «vediamo negli scrittori che si riconosce questa proprietà distinta». Il nesso analogico tra pittura e scrittura, suggerito dapprima su scala macroscopica («i tempi», «il secolo») veniva quindi riproposto su scala microscopica, individuale. In quest'ambito i metodi protopaleografici di un Allacci non erano utilizzabili. C'era stato però negli stessi anni un tentativo isolato di sottoporre ad analisi, da un punto di vista inconsueto, le scritture individuali. Il medico Mancini, citando Ippocrate, osservava che è possibile risalire dalle «operationi» alle «impressioni» dell'anima, che a loro volta hanno radice nelle «proprietà» dei singoli corpi: «per la quale e con la quale suppositione, come io credo, alcuni belli ingegni di questo nostro secolo hanno scritto et volsuto dar regola di riconoster l'intelletto et ingegno altrui con il modo di scrivere e della scrittura di quest'ou quell'altro huomo». Uno di questi «belli ingegni» era con ogni probabilità il medico bolognese Camillo Baldi, che nel suo *Trattato come da una lettera missiva si conoscano la natura e qualità dello scrittore* aveva inserito un capitolo che si può considerare il più antico testo di grafologia mai apparso in Europa. «Quali siano le significationi - questo il titolo del capitolo, il VI del *Trattato* - che nella figura del carattere si possano prendere»: dove «carattere» designava «la figura, ed il ritratto della lettera, che elemento si chiama, fatto con la penna sopra la carta»⁶⁷. Ma nonostante le parole

parte dello stesso ambiente intellettuale, come dimostra la comune amicizia con G. V. Rossi (cfr. PINTARD, *Le libertinage* cit., p. 259). Sui buoni rapporti tra l'Allacci e Maffeo Barberini prima del pontificato di questi, cfr. G. MERCATI, *Note per la storia di alcune biblioteche romane nei secoli XVI-XIX*, Città del Vaticano 1952, p. 26, n. 1 (di Urbano VIII, come si è detto, il Mancini fu l'archiatra).

⁶⁷ Cfr. MANCINI, *Considerazioni* cit., p. 107; C. BALDI, *Trattato...*, Carpi 1622, pp. 17, 18 sgg. Sul Baldi, che scrisse anche di fisiognomica e di divinazione, si vedano le notizie biobibliografiche raccolte nella voce del *Dizionario biografico degli italiani* (5, Roma 1963, pp. 465-67) redatta da M. Tronti (che conclude facendo proprio lo sprezzante giudizio del Moréri: «on

di elogio che abbiamo ricordato, il Mancini si disinteressò dello scopo dichiarato della nascente

grafologia, e cioè la ricostruzione della personalità degli scriventi compiuta risalendo dal «carattere» scritto al «carattere» psicologico (una sinonimia questa, che rinvia, ancora una volta, a un'unica remota matrice disciplinare). Si soffermò invece sul presupposto della nuova disciplina: la diversità, anzi inimitabilità delle scritture individuali. Isolando nelle pitture elementi altrettanto inimitabili sarebbe stato possibile raggiungere lo scopo che Mancini si prefiggeva: l'elaborazione di un metodo che permettesse di distinguere gli

peut bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant»). Va notato che nel *Discorso di pittura* terminato prima del 13 novembre 1619 (vedi n. 66) il Mancini scriveva: «...della proprietà individuale dello scrivere è stato trattato da quel nobile spirito il quale, nel suo libretto che va per le mani dell'huomini, ha cercato di dimostrare et dir le cause di questa proprietà, anzi che, dal modo dello scrivere, ha cercato di dar precetti della temperatura et costumi di colui che ha scritto, cosa curiosa e bella, ma un poco troppo astretta» (cfr. *Considerazioni* cit., pp. 306-7; correggo «astratta» in «astretta» sulla base della lezione offerta dal ms 1698 (60) della Biblioteca Universitaria di Bologna, c. 34r). Il passo pone due difficoltà all'identificazione col Baldi suggerita sopra: a) la prima edizione a stampa del *Trattato* di quest'ultimo apparve a Carpi nel 1622 (quindi nel 1619 o poco prima non poteva circolare sotto forma di «libretto che va per le mani dell'huomini»); b) il Mancini nel *Discorso* parla di «nobile spirito», nelle *Considerazioni* di «belli ingegni». Ma entrambe le difficoltà cadono alla luce dell'avvertimento ai lettori premesso dallo stampatore alla prima edizione del *Trattato* del Baldi: «L'autore di questo trattato, quando il fece, non hebbe mai pensiero si vedesse in publico: ma perché un certo tale, che faceva il segretario, con molte scritture, lettere e componimenti altrui l'haveva sotto suo nome dato alle stampe, ho creduto esser parte d'huomo da bene far opera che la verità appaia, e il suo si renda a chi si deve». È chiaro che il Mancini conobbe prima il «libretto» del «segretario» (che non ho saputo identificare), poi anche il *Trattato* del Baldi, che comunque circolò manoscritto in una redazione leggermente diversa da quella poi data alle stampe (lo si può vedere, con altri scritti del Baldi, nel ms 142 della Biblioteca Classense di Ravenna).

originali dai falsi, le opere dei maestri dalle copie o dai lavori di scuola. Tutto ciò spiega l'esortazione a controllare se nei dipinti

si veda quella franchezza del mastro, et in particolare in quelle parti che di necessità si fanno di resolutione né si possono ben condurre con l'immitatione, come sono in particolare i capelli, la barba, gl'occhi. Che l'anellare de' capelli, quando si han da imitare, si fanno con stento, che nella copia poi apparisce, et, se il copiatore non li vuol imitare, allhora non hanno la perfettione di mastro. Et queste parti nella pittura sono come i tratti e gruppi nella scrittura, che vogliono quella franchezza e resolutione di mastro. Il medesimo ancor si deve osservare in alcuni spiriti e botte di lumi a luogo a luogo, che dal mastro vengono posti a un tratto e con resolutione d'una pennellata non immitabile; così nelle pieghe di panni e lor lume, quali pendono più dalla fantasia e resolutione del mastro che dalla verità della cosa posta in essere⁶⁸.

Come si vede, il parallelo, già suggerito dal Mancini in vari contesti, tra l'atto dello scrivere e quello del dipingere, viene ripreso in questo passo da un punto di vista nuovo, senza precedenti (se si eccettua un fugace accenno del Filarete, che il Mancini poté non conoscere⁶⁹). L'analogia è sottolineata dall'uso di termini tecnici ricorrenti nei trattati di scrittura contemporanei, come «franchezza», «tratti», «gruppi»⁷⁰. Anche l'insistenza sulla «velocità» ha la stessa origine: in un'età di crescente sviluppo burocratico, le qualità che assicuravano il successo di una corsiva cancelleresca sul mercato

⁶⁸ MANCINI, *Considerazioni* cit., p. 134.

⁶⁹ Cfr. A. AVERLINO detto il Filarete, *Trattato di architettura*, a cura di A. M. Finoli e L. Grassi, Milano 1972, vol. I, p. 28 (ma vedi in generale le pp. 25-28). Il passo è segnalato, come presagio del metodo «morelliano», in J. SCHLOSSER MAGNINO, *La letteratura artistica*, Firenze 1977, p. 160.

⁷⁰ Vedi per es. M. SCALZINI, *Il segretario...*, Venezia 1585, p. 20: «...chi s'usa a scrivere in essa, in brevissimo tempo perde la velocità et franchezza naturale della mano...»; G. F. CRESCI, *L'idea...*, Milano 1622, p. 84: «...non si ha però da credere che que' tratti, che costoro si son vantati nelle loro opere di fare in un sol tiro di penna con tanti groppi...», e così via.

scrittorio erano, oltre all'eleganza, la rapidità del *ductus*⁷¹. In generale, l'importanza attribuita dal Mancini agli elementi ornamentali testimonia una riflessione non superficiale sulle caratteristiche dei modelli scrittori prevalsi in Italia tra la fine del Cinquecento e il principio del Seicento⁷². Lo studio della scrittura dei «caratteri» mostrava che l'identificazione della mano del maestro doveva essere cercata di preferenza nelle parti del quadro *a)* condotte più rapidamente e quindi *b)* tendenzialmente sganciate dalla rappresentazione del reale (intrichi di capigliature, panneggi che «pendono più dalla fantasia e resolution del mastro che dalla verità della cosa posta in essere»). Sulla ricchezza sepolta entro queste affermazioni - una ricchezza che né Mancini né i suoi contemporanei erano in grado di portare alla luce - torneremo più avanti.

5. «Caratteri». La stessa parola ritorna, in senso proprio o analogico, attorno al 1620, negli scritti del fondatore della fisica moderna da un lato, e degli iniziatori rispettivamente della paleografia, della grafologia e della *connoisseurship* dall'altro. Certo, tra gli immateriali «caratteri» che Galileo leggeva con gli occhi del cervello⁷³ nel libro della natura, e quelli che Allacci, Baldi o Mancini decifravano materialmente su carte e pergamene, tele o tavole, la

parentela era soltanto metaforica. Ma l'identità dei termini fa risaltare ancor più l'eterogeneità delle discipline che abbiamo accostato. Il loro tasso di scientificità, nell'accezione galileiana del termine, decresceva bruscamente via via che dalle «proprietà» universali della geometria si passava alle «proprietà comuni del secolo» delle scritture, poi alle «proprietà proprie individuali» delle pitture - o addirittura delle calligrafie.

Questa scala decrescente conferma che il vero ostacolo all'applicazione del paradigma galileiano era la centralità o meno dell'elemento individuale nelle singole discipline. Quanto più i tratti individuali venivano considerati pertinenti, tanto più la possibilità di una conoscenza scientifica rigorosa svaniva. Certo, la decisione preliminare di trascurare i tratti individuali non garantiva di per sé l'applicabilità dei metodi fisico-matematici (senza la quale non si poteva parlare di adozione del paradigma galileiano in senso proprio): ma almeno non la escludeva senz'altro.

6. A questo punto si aprivano due vie: o sacrificare la conoscenza dell'elemento individuale alla generalizzazione (più o meno rigorosa, più o meno formulabile in linguaggio matematico) o cercare di elaborare, magari a tentoni, un paradigma diverso, imperniato sulla conoscenza scientifica (ma di una scientificità tutta da definire) dell'individuale. La prima via fu battuta dalle scienze naturali, e solo dopo molto tempo dalle cosiddette scienze umane. Il motivo è evidente. La propensione a obliterare i tratti individuali di un oggetto è direttamente proporzionale alla distanza emotiva dell'osservatore. In una pagina del *Trattato di architettura* il Filarete, dopo aver affermato che è impossibile costruire due edifici perfettamente identici - casi come, nonostante le apparenze, i «ceffi tartari, che hanno tutti il viso a uno modo, o vero quelli di Etiopia che sono tutti neri, pure se bene gli riguardi, troverai che v'è differenza alle similitudini» - ammetteva però che esistono «assai animali che sono simili l'uno a l'altro, come sono mosche, formiche, vermi e rane e molti pesci, che di quella

⁷¹ Cfr. SCALZINI, *Il segretario* cit., pp. 77-78: «Ma dicano in cortesia questi tali, che con riga et vernice adagiatamente scrivono, se stessero ai servitii di qualche Principe o Signore, al quale occorresse, come ordinariamente suole, scrivere in quattro e 5 hore 40 et 50 lunghe lettere, et che fussero chiamati in camera a scrivere, in quanto tempo compiriano tal servitio?» (la polemica è rivolta contro non nominati «maestri vantatori» accusati di diffondere una cancelleresca lenta e faticosa).

⁷² Cfr. E. CASAMASSIMA. *Trattati di scrittura del Cinquecento italiano*, Milano 1966, pp. 75-76.

⁷³ «...questo grandissimo libro, che essa natura continuamente tiene aperto innanzi a quelli che hanno occhi nella fronte e nel cervello» (cit. e commentato da E. RAIMONDI, *Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi»*, Torino 1974, pp. 23-24).

spezie non si conosce l'uno da l'altro»⁷⁴. Agli occhi di un architetto europeo le differenze anche esigue tra due edifici (europei) erano rilevanti, quelle tra due ceffi tartari o etiopi, trascurabili, e quelle tra due vermi o due formiche, addirittura inesistenti. Un architetto tartaro, un etiope ignaro di architettura o una formica avrebbero proposto gerarchie differenti. La conoscenza individualizzante è sempre antropocentrica, etnocentrica e via specificando. Certo, anche animali, minerali o piante potevano essere considerati in una prospettiva individualizzante, per esempio divinatoria⁷⁵: soprattutto nel caso di esemplari chiaramente fuori dalla norma. Come si sa, la teratologia era una parte importante della mantica. Ma nei primi decenni del Seicento l'influsso esercitato anche indirettamente da un paradigma come quello galileiano tendeva a subordinare lo studio dei fenomeni anomali all'indagine sulla norma, la divinazione alla conoscenza generalizzante della natura. Nell'aprile 1625 nasce nei dintorni di Roma un vitello a due teste. I naturalisti legati all'Accademia dei Lincei s'interessano al caso. Nei giardini vaticani del Belvedere si trovano a discuterne Giovanni Faber, segretario dell'Accademia, il Ciampoli (entrambi, come si è detto, legatissimi a Galileo) il Mancini, il cardinale Agostino Vegio e il papa Urbano VIII. La prima domanda che viene posta è la seguente: il vitello bicefalo va considerato come un animale singolo o doppio? Per i medici l'elemento che distingue l'individuo è il cervello; per i seguaci di Aristotele, il cuore⁷⁶. In

questo resoconto del Faber si avverte l'eco presumibile dell'intervento di Mancini, l'unico medico presente alla discussione. Dunque, nonostante i suoi interessi astrologici⁷⁷ egli analizzava le caratteristiche specifiche del parto mostruoso non allo scopo di trarne auspici per il futuro bensì per giungere a una definizione più precisa dell'individuo normale - quell'individuo che, per la sua appartenenza a una specie, poteva a buon diritto essere considerato ripetibile. Con la stessa attenzione che era solito dedicare all'esame dei dipinti, Mancini dovette scrutare l'anatomia del vitello bicefalo. Ma l'analogia con la sua attività di conoscitore si fermava qui. In un certo senso, proprio un personaggio come Mancini esprimeva la giuntura tra paradigma divinatorio (il Mancini diagnostico e conoscitore) e paradigma generalizzante (il Mancini anatomista e naturalista). La giuntura, ma anche la differenza. Nonostante le apparenze, la precisa descrizione dell'autopsia del vitello, redatta dal Faber, e le minutissime incisioni che l'accompagnavano, raffiguranti gli organi interni dell'animale⁷⁸, non si proponevano di cogliere le «proprietà proprie individuali» dell'oggetto in quanto tali, ma al di là di esse le «proprietà comuni» (qui naturali, non storiche) della specie. In questo modo veniva ripresa e affinata la tradizione naturalistica che faceva capo a Aristotele. La vista, simboleggiata dalla linca dallo sguardo acutissimo che ornava lo stemma dell'Accademia di Federico Cesi, diventava l'organo

⁷⁴ Cfr. FILARETE, *Trattato* cit., pp. 26-27.

⁷⁵ Cfr. BOTTÉRO, *Symptômes* cit., p. 101, che però riconduce la minor frequenza della divinazione da minerali, vegetali, e, in una certa misura, animali, a una loro presunta «pauvreté formelle», anziché, più semplicemente, a una prospettiva antropocentrica.

⁷⁶ Cfr. *Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci Hernandez novi orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta a Ioanne Terrentio Lynceo... notis illustrata*, Romae 1651, pp. 599 sgg. (queste pagine fanno parte della sezione redatta da Giovanni Faber, ciò che non risulta dal frontespizio). Su questo

volume ha scritto, sottolineandone giustamente l'importanza, belle pagine il RAIMONDI, *Il romanzo* cit., pp. 25 sgg.

⁷⁷ Cfr. MANCINI, *Considerazioni* cit., vol. I, p. 107, dove si allude, rinviando a uno scritto di Francesco Giuntino, all'oroscopo di Dürer (l'editore delle *Considerazioni*, II, p. 60, n. 483, non precisa di quale scritto si tratti: cfr. invece F. GIUNTINO, *Speculum astrologiae*, Lugduni 1573, p. 269v).

⁷⁸ Cfr. *Rerum medicarum* cit., pp. 600-27. Fu lo stesso Urbano VIII a insistere perché la descrizione illustrata venisse data alle stampe: cfr. *ibid.*, p. 599. Sull'interesse di questo ambiente per la pittura di paesaggio cfr. A. OTTANI CAVINA, *On the Theme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo*, in «The Burlington Magazine», 1976, pp. 139-44.

privilegiato di quelle discipline a cui era precluso l'occhio soprasensoriale della matematica⁷⁹.

7. Tra queste ultime c'erano, almeno apparentemente, le scienze umane (come le definiremmo oggi). *A fortiori*, in un certo senso - se non altro per il loro tenace antropocentrismo, espresso con tanto candore nella pagina già ricordata del Filarete. Eppure dei tentativi di introdurre anche nello studio dei fatti umani il metodo matematico, ci furono⁸⁰. È comprensibile che il primo e più riuscito - quello degli aritmetici politici - assumesse a proprio oggetto i gesti umani più determinati in senso biologico: nascita, procreazione, morte. Questa drastica riduzione consentiva un'indagine rigorosa - e nello stesso tempo era sufficiente per i fini conoscitivi militari o fiscali degli stati assoluti, orientati, data la scala delle proprie operazioni, in senso esclusivamente quantitativo. Ma l'indifferenza qualitativa dei committenti della nuova scienza - la statistica - non recise del tutto il legame di quest'ultima con la sfera delle discipline che abbiamo chiamato indiziarie. Il calcolo delle probabilità, come dice il titolo dell'opera classica di Bernouilli (*Ars conjectandi*) cercava di dare una formulazione matematica rigorosa ai problemi che in forma completamente diversa erano stati allontanati dalla divinazione⁸¹.

⁷⁹ Cfr. il saggio, molto suggestivo, intitolato *Verso il realismo*, di RAIMONDI, *Il romanzo* cit., pp. 3 sgg. - anche se, sulla traccia di Whitehead (pp. 18-19) esso tende a smorzare eccessivamente l'opposizione tra i due paradigmi, quello astratto-matematico e quello concreto-descrittivo. Sul contrasto tra scienze classiche e scienze baconiane cfr. T. S. KUHN, *Tradition mathématique et tradition expérimentale dans le développement de la physique*, in «Annales E.S.C.», 30, 1975, pp. 975-98.

⁸⁰ Cfr. per es. *Craig's Rules of Historical Evidence, 1699*, in «History and Theory - Beiheft 4», 1964.

⁸¹ Su questo tema, qui neppure sfiorato, cfr. il libro molto ricco di I. HACKING, *The Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induction and Statistical Inference*, Cambridge 1975. Assai utile la rassegna di M. FERRIANI, *Storia e «preistoria» del concetto di*

Ma il complesso delle scienze umane rimase saldamente ancorato al qualitativo. Non senza malessere, soprattutto nel caso della medicina. Nonostante i progressi compiuti, i suoi metodi apparivano incerti; i suoi risultati, dubbi. Uno scritto come *La certezza della medicina* di Cabanis, apparso alla fine del Settecento⁸² riconosceva questa mancanza di rigore, anche se poi si sforzava di riconoscere alla medicina, nonostante tutto, una scientificità *sui generis*. Le ragioni dell'«incertezza» della medicina sembravano fundamentalmente due. In primo luogo, catalogare le singole malattie fino a comporle in un quadro ordinato, non era sufficiente: in ogni individuo la malattia assumeva caratteristiche diverse. In secondo luogo, la conoscenza delle malattie rimaneva indiretta, indiziarie: il corpo vivente era, per definizione, inattingibile. Certo, si poteva sezionare il cadavere: ma come risalire dal cadavere, già intaccato dai processi della morte, alle caratteristiche dell'individuo vivente⁸³? Di fronte a questa duplice difficoltà era inevitabile riconoscere che l'efficacia stessa dei procedimenti della medicina era indimostrabile. In conclusione, l'impossibilità da parte della medicina di raggiungere il rigore proprio delle scienze della natura, derivava dall'impossibilità della quantificazione, se non con funzioni puramente ausiliarie; l'impossibilità della quantificazione, derivava dalla presenza ineliminabile del qualitativo, dell'individuale; e la presenza dell'individuale, dal fatto che l'occhio umano è più sensibile alle differenze (magari marginali) tra gli esseri umani che non a quelle tra i sassi o le foglie. Nelle discussioni sull'«incertezza» della medicina erano già formulati i futuri nodi epistemologici delle scienze umane.

probabilità nell'età moderna, in «Rivista di filosofia», 10, febbraio 1978, pp. 129-53.

⁸² Cfr. P.-J.-G. CABANIS, *La certezza nella medicina*, a cura di S. Moravia, Bari 1974.

⁸³ Cfr. su questo tema M. FOUCAULT, *Nascita della clinica*, Torino 1969; e *Microfisica* cit., pp. 192-93.

8. Tra le righe dello scritto di Cabanis traspariva una comprensibile insofferenza. Nonostante le obiezioni, più o meno giustificate, che potevano esserle rivolte sul piano metodico, la medicina rimaneva pur sempre una scienza pienamente riconosciuta dal punto di vista sociale. Ma non tutte le forme di conoscenza indiziaria beneficiavano in quel periodo di un simile prestigio. Alcune, come la *connoisseurship*, dall'origine relativamente recente, occupavano una posizione ambigua, ai margini delle discipline riconosciute. Altre, più legate alla pratica quotidiana, ne erano addirittura al di fuori. La capacità di riconoscere un cavallo difettoso dai garretti, un temporale in arrivo dall'improvviso mutare del vento, un'intenzione ostile in un viso che si adombra, non veniva certo appresa sui trattati di mascalcia di meteorologia o di psicologia. In ogni caso queste forme di sapere erano più ricche di qualsiasi codificazione scritta; non venivano apprese dai libri ma dalla viva voce, dai gesti, dalle occhiate; si fondavano su sottigliezze certo non formalizzabili, spesso addirittura non traducibili verbalmente; costituivano il patrimonio in parte unitario, in parte diversificato, di uomini e di donne appartenenti a tutte le classi sociali. Una sottile parentela le univa: tutte nascevano dall'esperienza, dalla concretezza dell'esperienza. In questa concretezza stava la forza di questo tipo di sapere, e il suo limite - l'incapacità di servirsi dello strumento potente e terribile dell'astrazione⁸⁴.

Di questo corpo di saperi locali⁸⁵, senza origine né memoria né storia, la cultura scritta aveva cercato di dare da tempo una formulazione verbale precisa. Si era trattato in generale di formulazioni sbiadite e impoverite. Basta pensare all'abisso che separava la rigidità schematica dei trattati di fisiognomica dalla penetrazione fisiognomica flessibile e rigorosa di un amante, un

mercante di cavalli o un giocatore di carte. Forse solo nel caso della medicina la codificazione scritta di un sapere indiziario aveva dato luogo a un reale arricchimento (ma la storia dei rapporti tra medicina colta e medicina popolare è ancora da scrivere). Nel corso del Settecento la situazione cambia. C'è una vera e propria offensiva culturale della borghesia che si appropria di gran parte del sapere, indiziario e non indiziario, di artigiani e contadini, codificandolo e contemporaneamente intensificando un gigantesco processo di acculturazione, già iniziato (ovviamente con forme e contenuti diversi) dalla Controriforma. Il simbolo e lo strumento centrale di quest'offensiva è naturalmente l'*Encyclopédie*. Ma bisognerebbe analizzare anche episodi minimi ma rivelatori, come l'intervento dell'innominato mastro muratore romano, che dimostra a Winckelmann, presumibilmente stupefatto, che il «sassolino piccolo e piatto» riconoscibile tra le dita della mano di una statua scoperta a Porto d'Anzio era lo «stoppaccio o il turaccio dell'ampollina».

La raccolta sistematica di questi «piccoli discernimenti», come li chiama altrove il Winckelmann⁸⁶, alimentò tra Sette e Ottocento le nuove formulazioni di antichi saperi - dalla cucina all'idrologia alla veterinaria. Per un numero sempre crescente di lettori l'accesso a determinate esperienze venne mediato in misura sempre maggiore dalle pagine dei libri. Il romanzo fornì addirittura alla borghesia un sostituto e insieme una riformulazione dei riti d'iniziazione - ossia, l'accesso all'esperienza in generale⁸⁷. E proprio grazie alla letteratura d'immaginazione il paradigma indiziario conobbe in questo periodo una nuova, e inattesa, fortuna.

⁸⁴ Cfr. anche, di chi scrive, *Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500*, Torino 1976, pp. 69-70.

⁸⁵ Riprendo qui, in un senso un po' diverso, alcune considerazioni di FOUCAULT, *Microfisica* cit., pp. 167-69.

⁸⁶ Cfr. J. J. WINCKELMANN, *Briefe*, a cura di H. Diepolder e W. Rehm, vol. II, Berlin 1954, p. 316 (lettera del 30 aprile 1763 a G. L. Bianconi, da Roma) e nota a p. 498. L'accenno al «piccolo discernimento» in *Briefe*, vol. I, Berlin 1952, p. 391.

⁸⁷ Questo vale non solo per i *Bildungsromanen*. Da questo punto di vista il romanzo è il vero erede della fiaba (cfr. V. I. PROPP, *Le radici storiche dei racconti di fate*, Torino 1949).

9. Abbiamo già ricordato, a proposito della remota origine presumibilmente venatoria del paradigma indiziario, la fiaba o novella orientale dei tre fratelli che interpretando una serie di indizi riescono a descrivere l'aspetto di un animale che non hanno mai visto. Questa novella fece la sua prima comparsa in Occidente attraverso la raccolta del Sercambi⁸⁸. Successivamente ritornò come cornice di una raccolta di novelle molto più ampia, presentata come traduzione dal persiano in italiano a cura di un Cristoforo armeno, che apparve a Venezia a metà del Cinquecento sotto il titolo *Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re Serendippo*. In questa forma il libro fu più volte ristampato e tradotto - prima in tedesco, poi, nel corso del Settecento, sull'onda della contemporanea moda orientaleggiante, nelle principali lingue europee⁸⁹. Il successo della storia dei figli del re di Serendippo fu tale da indurre Horace Walpole nel 1754 a coniare il neologismo *serendipity* per designare le «scoperte impreviste, fatte grazie al caso e all'intelligenza»⁹⁰. Qualche anno prima Voltaire aveva rielaborato,

nel terzo capitolo di *Zadig*, la prima novella del *Peregrinaggio*, da lui letta nella traduzione francese. Nella rielaborazione il cammello dell'originale si era trasformato in una cagna e un cavallo, che Zadig riusciva a descrivere minutamente decifrandone le tracce sul terreno. Accusato di furto e condotto dinnanzi ai giudici, Zadig si disculpava rifacendo ad alta voce il lavoro mentale che gli aveva permesso di tracciare il ritratto di due animali che non aveva mai visto:

J'ai vu sur la sable les traces d'un animal et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours...⁹¹.

In queste righe, e in quelle che seguivano, c'era l'embrione del romanzo poliziesco. Ad esse s'ispirarono Poe, Gaboriau, Conan Doyle - direttamente i primi due, forse indirettamente il terzo⁹².

I motivi della straordinaria fortuna del romanzo poliziesco sono noti. Su alcuni di essi torneremo più avanti. Fin d'ora comunque si può osservare che esso s'imperniava su un modello conosciuto nello stesso tempo antichissimo e moderno. Della sua antichità addirittura memorabile abbiamo detto. Quanto alla sua modernità,

ricchissimi di idee e indicazioni, esaminano la genesi del metodo di Aby Warburg da un punto di vista che coincide in parte con quello adottato nel presente lavoro. In una versione ulteriore mi riprometto di seguire tra l'altro la pista leibniziana indicata da Heckscher.

⁸⁸ Cfr. E. CERULLI, *Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557*, in «Atti dell'Accademia Nazionale dei Lincei», CCCLXXII, 1975, Memorie della classe di scienze morali ecc., s. VIII, vol. XVIII, fasc. 4, Roma 1975 (sul Sercambi, pp. 347 sgg.). Il saggio del Cerulli sulle fonti e la diffusione del *Peregrinaggio* va integrato per quanto riguarda le origini orientali della novella (cfr. sopra, n. 31) e la sua fortuna indiretta, tramite *Zadig*, nel romanzo poliziesco (vedi oltre).

⁸⁹ Cerulli menziona traduzioni in: tedesco, francese, inglese (dal francese), olandese (dal francese), danese (dal tedesco). Quest'elenco andrà eventualmente integrato sulla base di un volume che non ha potuto vedere, *Serendipity and the Three Princes: From the Peregrinaggio of 1557*, a cura di T. G. Remer, Norman (Okla.) 1965, che elenca a pp. 184-90 edizioni e traduzioni (cfr. W. S. HECKSCHER, *Petites perceptions: an Account of sortes Warburgianae*, in «The Journal of Medieval and Renaissance Studies», 4, 1974, p. 131, n. 46).

⁹⁰ Cfr. *ibid.*, pp. 130-31, che sviluppa un accenno contenuto in ID., *The Genesis of Iconology*, in *Stil und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes*, vol. III, Berlin 1967 (Akten des XXI. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn, 1964), p. 245, n. 11. Questi due saggi di Heckscher,

⁹¹ «Vidi sulla sabbia le impronte di un animale e capii facilmente che erano le orme d'un piccolo cane. Dai solchi lunghi e leggeri rimasti impressi sui minimi rilievi della sabbia proprio tra le tracce lasciate dalle zampe compresi che si trattava d'una cagna con le mammelle penzoloni per aver essa figliato da pochi giorni...» Cfr. VOLTAIRE, *Zadig ou la destinée*, in *Romans et contes*, a cura di R. Pomeau, Paris 1966, p. 36; la trad. cit. è di T. Richelmy, Torino 1974, p. 14.

⁹² Cfr. in generale R. MÉSSAC, *Le «detective novel» et l'influence de la pensée scientifique*, Paris 1929 (eccellente, anche se oggi in parte invecchiato). Sul rapporto tra il *Peregrinaggio* e *Zadig*, cfr. pp. 17 sgg. (e 211-12).

basterà citare la pagina in cui Cuvier esaltò i metodi e i successi della nuova scienza paleontologica:

...aujourd'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pie fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne donc à celui qui l'observe, et la forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l'animal qui vient de passer: c'est une marque plus sûre que toutes celles de Zadig⁹³.

Un segno più sicuro, forse: ma anche intimamente simile. Il nome di Zadig era diventato talmente simbolico che nel 1880 Thomas Huxley, nel ciclo di conferenze pronunciate per diffondere le scoperte di Darwin, definì «metodo di Zadig» il procedimento che accomunava la storia, l'archeologia, la geologia, l'astronomia fisica e la paleontologia: la capacità, cioè, di fare profezie retrospettive. Discipline come queste, profondamente permeate di diacronia, non potevano non rivolgersi al paradigma indiziario o divinatorio (e Huxley parlava esplicitamente di divinazione volta al passato⁹⁴)

⁹³ («...oggi basta vedere l'impronta di un piede forcuto per concludere che l'animale che ha lasciato l'impronta era un ruminante: e questa conclusione è altrettanto certa di qualunque conclusione della fisica o della morale. Basta quest'orma per dare all'osservatore la forma dei denti, la forma delle mascelle, la forma delle vertebre, la forma di tutte le ossa delle gambe, delle cosce, delle spalle e del bacino dell'animale che è appena passato: si tratta di un segno più sicuro di tutti quelli di Zadig»). *Ibid.*, pp. 34-35 (da G. CUVIER, *Recherches sur les ossements fossiles...*, vol. I, Paris 1834, p. 185).

⁹⁴ Cfr. T. HUXLEY, *On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science*, in *Science and Culture*, London 1881, pp. 128-48 (si tratta di una conferenza tenuta l'anno prima; ha richiamato l'attenzione su questo testo MÉSSAC, *Le «detective novel»* cit., p. 37). A p. 132 Huxley spiegava che «even in the restricted sense of "divination", it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact that it is the apprehension of that which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of that which

scartando il paradigma galileiano. Quando le cause non sono riproducibili, non rimane che inferirle degli effetti.

III.

1. Potremmo paragonare i fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a questo punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea. La coerenza del disegno è verificabile percorrendo il tappeto con l'occhio in varie direzioni. Verticalmente: e avremo una sequenza del tipo Serendippo - Zadig - Poe - Gaboriau - Conan Doyle. Orizzontalmente: e avremo al principio del Settecento un Dubos che elenca una accanto all'altra, in ordine decrescente di inattendibilità, la medicina, la *connoisseurship* e l'identificazione delle scritture⁹⁵. Diagonalmente, perfino - saltando da un contesto storico all'altro: e alle spalle di Monsieur Lecoq che percorre febbrilmente un «terreno incolto, coperto di neve», punteggiato di tracce di criminali, paragonandolo a «una immensa pagina bianca dove le persone che noi ricerchiamo hanno scritto non solo i loro movimenti e i loro passi, ma anche i loro segreti pensieri, le speranze e le angosce che li agitavano»⁹⁶, vedremo profilarsi autori di trattati di fisiognomica, indovini babilonesi intenti a leggere i messaggi scritti dagli dei sulle pietre e nei cieli, cacciatori del Neolitico.

to the natural sense of the seer is invisible». E cfr. anche E. H. GOMBRICH, *The Evidence of Images*, in *Interpretation*, a cura di C. S. Singleton, Baltimore 1969, pp. 35 sgg.

⁹⁵ Cfr. (J. B. DUBOS), *Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture*, vol. II, Paris 1729, pp. 362-65 (citato in parte da ZERNER, *Giovanni Morelli* cit., p. 215 n.).

⁹⁶ Cfr. E. GABORIAU, *Monsieur Lecoq*, vol. I: *L'enquête*, Paris 1877¹⁰, p. 44. A p. 25 la «jeune théorie» del giovane Lecoq è contrapposta alla «vieille pratique» del vecchio poliziotto Gévrol, «champion de la police positiviste» (p. 20) che si ferma alle apparenze e perciò non riesce a vedere niente.

Il tappeto è il paradigma che abbiamo chiamato via via, a seconda dei contesti, venatorio, divinatorio, indiziario o semeiotico. Si tratta, com'è chiaro, di aggettivi non sinonimi, che tuttavia rinviano a un modello epistemologico comune, articolato in discipline diverse, spesso legate tra loro dal prestito di metodi o di termini-chiave. Ora, tra Sette e Ottocento, con l'emergere delle «scienze umane», la costellazione delle discipline indiziarie muta profondamente: sorgono nuovi astri destinati a un rapido tramonto, come la frenologia⁹⁷, o a una grande fortuna, come la paleontologia, ma soprattutto si afferma per il suo prestigio epistemologico e sociale, la medicina. Ad essa si riferiscono, esplicitamente o implicitamente, tutte le «scienze umane». Ma a quale parte della medicina? A metà dell'Ottocento vediamo profilarsi un'alternativa: il modello anatomico da un lato, quello semeiotico dall'altro. La metafora dell'«anatomia della società», usata in un passo cruciale anche da Marx⁹⁸, esprime l'aspirazione a una conoscenza sistematica in un'età che aveva visto ormai il crollo dell'ultimo grande sistema filosofico, quello hegeliano. Ma nonostante la grande fortuna del marxismo, le scienze umane hanno finito con l'assumere sempre più (con una rilevante eccezione, come vedremo) il paradigma indiziario della semeiotica. E qui ritroveremo la triade Morelli - Freud - Conan Doyle da cui eravamo partiti.

2. Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e suoi sinonimi) in senso lato. È venuto il momento di disarticolarlo. Un conto è analizzare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi di neve o ceneri di sigaretta; un altro è analizzare scritture o dipinti o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura è fondamentale - certo più di quella, infinitamente

⁹⁷ Sul prolungato successo popolare della frenologia in Inghilterra (mentre la scienza ufficiale la considerava ormai con sufficienza) cfr. D. DE GIUSTINO, *Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought*, London 1975.

⁹⁸ «La mia ricerca arrivò alla conclusione... che l'anatomia della società civile è da cercare nell'economia politica» (K. MARX, *Per lo critica dell'economia politica*, Roma 1957, p. 10: si tratta di un passo della prefazione del '59).

più superficiale e mutevole, tra le singole discipline. Ora, Morelli si era proposto di rintracciare, all'interno di un sistema di segni culturalmente condizionati come quello pittorico, i segni che avevano l'involontarietà dei sintomi (e della maggior parte degli indizi). Non solo: in questi segni involontari, nelle «materiali piccolezze - un calligrafo le chiamerebbe girigogoli», paragonabili alle «parole e frasi favorite» che «la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto scrivendo... introducono nel discorso talora senza intenzione, ossia senza avvedersene», Morelli riconosceva la spia più certa dell'individualità dell'artista⁹⁹. In tal modo egli riprendeva (forse indirettamente¹⁰⁰) e sviluppava i principî di metodo formulati tanto tempo prima dal suo predecessore Giulio Mancini. Che quei principi venissero a maturazione dopo tanto tempo non era casuale. Proprio allora stava emergendo una tendenza sempre più netta a un controllo qualitativo e capillare sulla società da parte del potere statale, che utilizzava una nozione di individuo basata anch'essa su tratti minimi e involontari.

3. Ogni società avverte il bisogno di distinguere i propri componenti; ma i modi di far fronte a questo bisogno variano a seconda dei tempi e dei luoghi¹⁰¹. C'è, anzitutto, il nome: ma quanto

⁹⁹ Cfr. MORELLI, *Della pittura* cit., p. 71. ZERNER (*Giovanni Morelli* cit.) ha sostenuto, sulla base di questo passo, che Morelli distingueva tre livelli: a) le caratteristiche generali di scuola; b) le caratteristiche individuali, rivelate da mani, orecchie ecc.; c) i manierismi introdotti «senza intenzione». In realtà b) e c) s'identificano: si veda l'accento di Morelli al «soverchiamente spiccato polpaccio del pollice nelle mani maschili» ricorrente nei quadri di Tiziano, «sbaglio» che un copista avrebbe evitato (*Le opere dei maestri* cit., p. 174).

¹⁰⁰ Un'eco delle pagine di Mancini analizzate precedentemente poté giungere a Morelli attraverso F. BALDINUCCI, *Lettera... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di pittura*, Roma 1681, pp. 7-8, e LANZI (per il quale cfr. nota 103). Per quanto ho visto, Morelli non cita mai le *Considerazioni* di Mancini.

¹⁰¹ Cfr. AA. VV., *L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss*, Paris 1977.

più la società è complessa, tanto più il nome appare insufficiente a circoscrivere senza equivoci l'identità di un individuo. Nell'Egitto greco-romano, per esempio, di colui che s'impegnava di fronte a un notaio a sposare una donna o a compiere una transazione commerciale venivano registrati accanto al nome pochi sommari dati fisici, accompagnati dall'indicazione di cicatrici (se c'erano) o di altri segni particolari¹⁰². Le possibilità di errore o di sostituzione dolosa di persona rimanevano comunque elevate. In confronto, la firma apposta in calce ai contratti presentava molti vantaggi: alla fine del Settecento, in un passo della sua *Storia pittorica* dedicato ai metodi dei conoscitori, l'abate Lanzi affermava che l'inimitabilità delle scritture individuali era stata voluta dalla natura per «sicurezza» della «società civile» (borghese)¹⁰³. Certo, anche le firme si potevano falsificare: e soprattutto, escludevano dal controllo i non alfabetizzati. Ma nonostante questi difetti, per secoli e secoli le società europee non sentirono la necessità di metodi più sicuri e più pratici di accertamento dell'identità - neppure quando la nascita della grande industria, la mobilità geografica e sociale a essa legata, la formazione rapidissima di gigantesche concentrazioni urbane ebbero cambiato radicalmente i dati del problema. Eppure in una società con queste caratteristiche far perdere le proprie tracce e ricomparire con un'identità cambiata era un gioco da bambini - non solo in città come Londra o Parigi. Ma è soltanto negli ultimi decenni dell'Ottocento che vennero proposti da più parti, in concorrenza tra loro, nuovi sistemi di identificazione. Era un'esigenza che scaturiva dalle contemporanee vicende della lotta di classe: il costituirsi di un'associazione internazionale dei lavoratori, la repressione dell'opposizione operaia dopo la Comune, le modificazioni della criminalità.

¹⁰² Cfr. A. CALDARA, *L'indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell'Egitto greco-romano*, Milano 1924.

¹⁰³ Cfr. L. LANZI, *Storia pittorica dell'Italia...*, a cura di M. Capucci, Firenze 1968, vol. I, p. 15.

L'emergere dei rapporti di produzione capitalistici aveva provocato - in Inghilterra dal 1720 circa¹⁰⁴, nel resto dell'Europa quasi un secolo dopo, col codice napoleonico - una trasformazione, legata al nuovo concetto borghese di proprietà, della legislazione, che aveva aumentato il numero dei reati punibili e l'entità delle pene. La tendenza alla criminalizzazione della lotta di classe fu accompagnata dalla costruzione di un sistema carcerario fondato sulla lunga detenzione¹⁰⁵. Ma il carcere produce criminali. In Francia il numero dei recidivi, in continuo aumento a partire dal 1870, toccò verso la fine del secolo una percentuale pari alla metà dei criminali sottoposti a processo¹⁰⁶. Il problema dell'identificazione dei recidivi, che si pose in quei decenni, costituì di fatto la testa di ponte di un progetto complessivo, più o meno consapevole, di controllo generalizzato e sottile sulla società.

Per l'identificazione dei recidivi era necessario provare *a)* che un individuo era già stato condannato, e *b)* che l'individuo in questione era lo stesso che aveva già subito condanne¹⁰⁷. Il primo punto fu risolto dalla creazione dei registri di polizia. Il secondo poneva difficoltà più gravi. Le antiche pene che contrassegnavano per sempre un condannato marchiandolo o mutilandolo erano state abolite. Il giglio impresso sulla spalla di Milady aveva permesso a D'Artagnan di riconoscere in lei un'avvelenatrice già punita in passato per i suoi

¹⁰⁴ Cfr. E. P. THOMPSON, *Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act*, London 1975.

¹⁰⁵ Cfr. M. FOUCAULT, *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris 1975 [trad. it. *Sorvegliare e punire. Nascita della prigione*, Torino 1977].

¹⁰⁶ Cfr. M. PERROT, *Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX^e siècle*, in «Annales E.S.C.», 30, 1975, pp. 67-91 (in particolare, p. 68).

¹⁰⁷ Cfr. A. BERTILLON, *L'identité des récidivistes et la loi de relégation*, Paris 1883 (estr. da «Annales de démographie internationale», pp. 24); E. LOCARD, *L'identification des récidivistes*, Paris 1909. La legge Waldeck-Rousseau, che decretava la prigione per i «pluri-recidivi», e l'espulsione degli individui ritenuti «irrecuperabili», è del 1885. Cfr. PERROT, *Délinquance cit.*, p. 68.

crimini - mentre due evasi come Edmond Dantés e Jean Valjean avevano potuto ripresentarsi sulla scena sociale sotto mentite, rispettabili spoglie (basterebbero questi esempi per mostrare fino a che punto la figura del criminale recidivo incombesse sull'immaginazione ottocentesca)¹⁰⁸. La rispettabilità borghese chiedeva segni di riconoscimento altrettanto indelebili ma meno sanguinari e umilianti di quelli imposti sotto l'ancien régime.

L'idea di un enorme archivio fotografico criminale fu in un primo tempo scartata, perché poneva problemi insolubili di classificazione: come ritagliare elementi discreti nel continuo dell'immagine¹⁰⁹? La via della quantificazione parve più semplice e rigorosa. Dal 1879 in poi un impiegato della prefettura di Parigi, Alphonse Bertillon, elaborò un metodo antropometrico (che poi illustrò in vari saggi e memorie)¹¹⁰ basato su minuziose misurazioni corporee, che confluivano in una scheda personale. È chiaro che una svista di pochi millimetri creava le premesse di un errore giudiziario: ma il difetto principale del metodo antropometrico di Bertillon era un altro, e cioè di essere puramente negativo. Esso consentiva di scartare, al momento del riconoscimento, due individui dissimili, ma non di affermare con sicurezza che due serie identiche di dati si riferivano a un unico individuo¹¹¹. L'irriducibile elusività dell'individuo, cacciata dalla porta per mezzo della quantificazione, rientrava dalla finestra. Per questo Bertillon propose di integrare il metodo antropometrico con il

cosiddetto «ritratto parlato», e cioè la descrizione verbale analitica delle unità discrete (naso, occhi, orecchie, ecc.) la cui somma avrebbe dovuto restituire l'immagine del singolo - consentendo quindi il procedimento di identificazione. Le pagine di orecchie esibite da Bertillon¹¹² richiamano irresistibilmente le illustrazioni che negli stessi anni Morelli inseriva nei propri saggi. Forse non si trattava di un'influenza diretta: anche se colpisce vedere che Bertillon, nella sua attività di esperto grafologico, assumeva come indizi rivelatori di una falsificazione le particolarità o «idiotismi» dell'originale che il falsario non riusciva a riprodurre, ma semmai sostituiva con i propri¹¹³. Come si sarà capito, il metodo di Bertillon era incredibilmente macchinoso. Al problema posto dalle misurazioni abbiamo già accennato. Il «ritratto parlato» peggiorava ancor più le cose. Come distinguere, al momento della descrizione, un naso gibboso-arcuato da un naso arcuato-gibboso? Come classificare le sfumature di un occhio verdazzurro?

Ma fin dalla sua memoria del 1888, successivamente corretta e approfondita, Galton aveva proposto un metodo di identificazione

¹⁰⁸ Il marchio fu abolito in Francia nel 1832. *Il Conte di Montecristo* è del 1844, come *I tre moschettieri*; *I miserabili* del 1869. L'elenco degli ex galeotti che popolano la letteratura francese di questo periodo potrebbe continuare: Vautrin ecc. Cfr. in generale L. CHEVALIER, *Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale*, Bari 1976, pp. 94-95.

¹⁰⁹ Cfr. le difficoltà sollevate da BERTILLON, *L'identité* cit., p. 10.

¹¹⁰ Vedi su di lui A. LACASSAGNE, *Alphonse Bertillon. L'homme, le savant, la pensée philosophique*; E. LOCARD, *L'œuvre d'Alphonse Bertillon*, Lyon 1914 (estr. da «Archives d'anthropologie criminelle, de médecine légale et de psychologie normale et pathologique», p. 28).

¹¹¹ Cfr. *ibid.*, pp. 11.

¹¹² Cfr. A. BERTILLON, *Identification anthropométrique. Instruction signalétique*, nuova ed., Melun 1893, p. XLVIII: «...Mais là où les mérites transcendants de l'oreille pour l'identification apparaissent le plus nettement, c'est quand il s'agit d'affirmer solennellement en justice que telle ancienne photographie "est bien et dûment applicable à tel sujet ici présent" [...] il est impossible de trouver deux oreilles semblables et [...] l'identité de son modelé est une condition nécessaire et suffisante pour confirmer l'identité individuelle» tranne nel caso dei gemelli. Cfr. ID., *Album*, Melun 1893 (che accompagna l'opera precedente), tav. 6ob. Sull'ammirazione di Sherlock Holmes per Bertillon, cfr. F. LACASSIN, *Mythologie du roman policier*, vol. I, Paris 1974, p. 93 (che ricorda anche il passo sulle orecchie cit., sopra, alla nota 8).

¹¹³ Cfr. LOCARD, *L'œuvre* cit., p. 27. Per la sua competenza grafologica Bertillon fu interpellato, al tempo dell'*affaire Dreyfus*, sull'autenticità del famoso *bordereau*. Per il fatto di essersi pronunciato in senso chiaramente favorevole alla colpevolezza di Dreyfus, la sua carriera (sostennero polemicamente i biografi) fu danneggiata: cfr. LACASSAGNE, *Alphonse Bertillon* cit., p. 4.

molto più semplice, per quanto riguardava sia la raccolta dei dati, sia la loro classificazione ¹¹⁴. Il metodo si basava, com'è noto, sulle impronte digitali. Ma Galton stesso riconosceva con molta onestà di essere stato preceduto, teoricamente e praticamente, da altri.

L'analisi scientifica delle impronte digitali era stata iniziata fin dal 1823 dal fondatore dell'istologia, Purkyně, nella sua memoria *Commentatio de examine physiologico organi visus et systematis cutanei* ¹¹⁵. Egli distinse e descrisse nove tipi fondamentali di linee papillari affermando però nello stesso tempo che non esistono due individui con impronte digitali identiche. Le possibilità di applicazione pratica della scoperta erano ignorate, a differenza delle sue implicazioni filosofiche, discusse in un capitolo intitolato *De cognitione organismi individualis in genere* ¹¹⁶. La conoscenza dell'individuo, diceva Purkyně, è centrale nella medicina pratica, a cominciare dalla diagnostica: in individui diversi i sintomi si presentano in forme diverse, e vanno curati perciò in modi diversi. Per questo alcuni moderni, che non nominava, hanno definito la medicina pratica «*artem individualisandi (die Kunst des Individualisirens)*» ¹¹⁷. Ma le fondamenta di quest'arte si trovano nella fisiologia dell'individuo. Qui Purkyně, che da giovane aveva studiato filosofia a Praga, ritrovava i temi più profondi del pensiero di Leibniz. L'individuo, «*ens omnimodo determinatum*», ha una peculiarità riscontrabile fin nelle sue caratteristiche impercettibili, infinitesimali. Né il caso né gli influssi esterni bastano a spiegarla. Bisogna supporre l'esistenza di una norma o «*typus*» interno che mantiene la varietà degli organismi nei limiti di ciascuna specie: la conoscenza di questa «norma» (afferitava profeticamente Purkyně) «*dischiuderebbe la conoscenza nascosta della natura individuale*» ¹¹⁸. L'errore della fisiognomica è

stato quello di affrontare la varietà degli individui alla luce di opinioni preconcepite e di congetture affrettate: in questo modo è stato finora impossibile fondare una fisiognomica scientifica, descrittiva. Abbandonando lo studio delle linee della mano alla «vana scienza» dei chiromanti, Purkyně concentrava la propria attenzione su un dato molto meno appariscente: e nelle linee impresse sui polpastrelli ritrovava il contrassegno riposto dell'individualità.

Lasciamo per un momento l'Europa e passiamo in Asia. A differenza dei loro colleghi europei, e del tutto indipendentemente, gli indovini cinesi e giapponesi si erano interessati anche alle linee poco appariscenti che solcano l'epidermide della mano. L'usanza, attestata in Cina, e soprattutto in Bengala, di imprimere su lettere e documenti un polpastrello sporco di pece o d'inchiostro ¹¹⁹ aveva probabilmente dietro di sé una serie di riflessioni di carattere divinatorio. Chi era abituato a decifrare scritture misteriose nelle vene della pietra o del legno, nelle tracce lasciate dagli uccelli o nei disegni impressi sul dorso delle tartarughe ¹²⁰ doveva arrivare senza sforzo a concepire le linee impresse da un dito sporco su una superficie qualsiasi come una scrittura. Nel 1860 Sir William Herschel, amministratore capo del distretto di Hooghly in Bengala, si accorse di quest'usanza diffusa tra le popolazioni locali, ne apprezzò l'utilità, e pensò di servirsene per il miglior funzionamento dell'amministrazione britannica. (Gli aspetti teorici della questione non lo interessavano; la memoria latina di Purkyně, rimasta per mezzo secolo lettera morta, gli era del tutto ignota). In realtà, osservò retrospettivamente Galton, di uno strumento d'identificazione efficace si sentiva un gran bisogno - nelle colonie britanniche, e non soltanto in India: gli indigeni erano analfabeti, litigiosi, astuti, menzogneri e, agli occhi di un europeo, tutti uguali tra loro. Nel 1880 Herschel annunciò su *Nature* che dopo diciassette anni

¹¹⁴ Cfr. F. GALTON, *Finger Prints*, London 1892, con elenco delle pubblicazioni precedenti.

¹¹⁵ Cfr. J. E. PURKYNĚ, *Opera selecta*, Praga 1948, pp. 29-56.

¹¹⁶ *Ibid.*, pp. 30-32.

¹¹⁷ *Ibid.*, pp. 31.

¹¹⁸ *Ibid.*, pp. 31-32.

¹¹⁹ Cfr. GALTON, *Finger Prints* cit., pp. 24 sgg.

¹²⁰ Cfr. L. VANDERMEERSCH, *De la tortue à l'achillée*, in AA. VV., *Divination* cit., pp. 29 sgg.; J. GERNET, *Petits écarts et grands écarts*, *ibid.*, pp. 52 sgg.

di prove le impronte digitali erano state introdotte ufficialmente nel distretto di Hooghly, dove venivano usate ormai da tre anni con ottimi risultati ¹²¹. I funzionari imperiali si erano appropriati del sapere indiziario dei Bengalesi e l'avevano ritorto contro di loro.

Dall'articolo di Herschel trasse lo spunto Galton per ripensare e approfondire sistematicamente l'intera questione. Ciò che aveva reso possibile la sua indagine era stata la confluenza di tre elementi diversissimi. La scoperta di uno scienziato puro come Purkyně; il sapere concreto, legato alla pratica quotidiana delle popolazioni bengalesi; la sagacia politica e amministrativa di Sir William Herschel, fedele funzionario di Sua Maestà Britannica. Galton rese omaggio al primo e al terzo. Cercò inoltre di distinguere delle peculiarità razziali nelle impronte digitali, ma senza successo; si ripromise comunque di proseguire le ricerche su alcune tribù indiane, nella speranza di rintracciare in esse caratteristiche «più vicine a quelle delle scimmie» (*a more monkey-like pattern*) ¹²².

Oltre a dare un contributo decisivo all'analisi delle impronte digitali, Galton, come si è detto, ne aveva visto anche le implicazioni pratiche. In brevissimo tempo il nuovo metodo fu introdotto in Inghilterra, e di qui a poco a poco in tutto il mondo (uno degli ultimi paesi a cedere fu la Francia). In tal modo ogni essere umano - osservò orgogliosamente Galton, applicando a se stesso l'elogio del suo concorrente Bertillon pronunciato da un funzionario del ministero degli Interni francese - acquisiva un'identità, un'individualità su cui ci si poteva basare in maniera certa e duratura ¹²³.

Così, quella che agli occhi degli amministratori britannici era fino a poco prima una folla indistinta di «ceffi» bengalesi (per usare il

¹²¹ Cfr. GALTON, *Finger Prints* cit., pp. 27-28 (e cfr. il ringraziamento a p. 4). A pp. 26-27 si accenna a un precedente rimasto senza sviluppi pratici (un fotografo di San Francisco che aveva pensato di identificare i componenti della comunità cinese mediante le impronte digitali).

¹²² *Ibid.*, pp. 17-18.

¹²³ *Ibid.*, pp. 169. Per l'osservazione che segue, cfr. FOUCAULT, *Microfisica* cit., p. 158.

termine sprezzante di Filarete) diventava di colpo una serie di individui contrassegnati ognuno da un tratto biologico specifico. Questa prodigiosa estensione della nozione di individualità avveniva di fatto attraverso il rapporto con lo Stato e con i suoi organi burocratici e polizieschi. Anche l'ultimo abitante del più miserabile villaggio d'Asia o d'Europa diventava, grazie alle impronte digitali, riconoscibile e controllabile.

4. Ma lo stesso paradigma indiziario usato per elaborare forme di controllo sociale sempre più sottile e capillare può diventare uno strumento per dissolvere le nebbie dell'ideologia che oscurano sempre più una struttura sociale complessa come quella del capitalismo maturo. Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie, non per questo l'idea di totalità dev'essere abbandonata. Al contrario: l'esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è possibile. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate - spie, indizi - che consentono di decifrarla.

Quest'idea, che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si è fatta strada negli ambiti conoscitivi più vari, modellando in profondità le scienze umane. Minuscole particolarità paleografiche sono state adoperate come tracce che permettevano di ricostruire scambi e trasformazioni culturali - con un esplicito richiamo a Morelli, che saldava il debito contratto da Mancini con Allacci quasi tre secoli prima. La rappresentazione delle vesti svolazzanti nei pittori fiorentini del Quattrocento, i neologismi di Rabelais, la guarigione dei malati di scrofola da parte dei re di Francia e d'Inghilterra sono solo alcuni tra gli esempi del modo in cui indizi minimi sono stati assunti volta a volta come elementi rivelatori di fenomeni più generali: la visione del mondo di una classe sociale,

oppure di uno scrittore, oppure di una società intera¹²⁴. Una disciplina come la psicanalisi si è costituita, come abbiamo visto, attorno all'ipotesi che particolari apparentemente trascurabili potessero rivelare fenomeni profondi di notevole portata. La decadenza del pensiero sistematico è stata accompagnata dalla fortuna del pensiero aforistico – da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso «aforistico» è rivelatore. (È un indizio, un sintomo, una spia: dal paradigma non si esce). *Aforismi* era infatti il titolo di un'opera famosa di Ippocrate. Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte di *Aforismi politici*¹²⁵. La letteratura aforistica è per definizione un tentativo di formulare giudizi sull'uomo e sulla società sulla base di sintomi, di indizi: un uomo e una società che sono malati, *in crisi*. E anche «crisi» è un termine medico, ippocratico¹²⁶. Si può dimostrare

¹²⁴ Il rinvio è qui a L. TRAUBE, *Geschichte der Paläographie*, in *Zur Paläographie und Handschriftenkunde*, a cura di P. Lehmann, vol. I, München 1965 (rist. anast. dell'edizione del 1909), (su questo passo ha richiamato l'attenzione A. CAMPANA, *Paleografia oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una «coraggiosa disciplina»*, in «Studi urbinati», XLI, 1967, n. s. B, *Studi in onore di Arturo Massolo*, vol. II, p. 1028); A. WARBURG, *La rinascita del paganesimo antico*, Firenze 1966 (il primo saggio è del 1893); L. SPITZER, *Die Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais*, Halle 1910; M. BLOCH, *I re taumaturghi. Studi sul carattere sovranaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra*, Torino 1973 (l'edizione originale è del 1924). Si tratta di un'esemplificazione che si potrebbe estendere: cfr. G. AGAMBEN, *Aby Warburg e la scienza senza nome*, in «Settanta», luglio-settembre 1975, p. 15 (dove sono citati Warburg e Spitzer; a p. 10 è menzionato anche Traube).

¹²⁵ Oltre agli *Aforismi politici* di Campanella, apparsi originariamente in traduzione latina come parte della *Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta)*, cfr. G. CANINI, *Aforismi politici cavati dall'Historia d'Italia di M. Francesco Guicciardini*, Venezia 1625 (cfr. T. BOZZA, *Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650*, Roma 1949, pp. 141-43, 151-52). E vedi anche la voce «aphorisme» nel *Dictionnaire* di Littré.

¹²⁶ Anche se l'accezione originaria era giuridica: per una rapida storia del termine cfr. R. KOSELLECK, *Critica illuminista e crisi della società borghese*, Bologna 1972, pp. 161-63.

agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo - *La Recherche* - è costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario¹²⁷.

5. Ma può un paradigma indiziario essere rigoroso? L'indirizzo quantitativo e antiantropocentrico delle scienze della natura da Galileo in poi ha posto le scienze umane in uno spiacevole dilemma: o assumere uno statuto scientifico debole per arrivare a risultati rilevanti, o assumere uno statuto scientifico forte per arrivare a risultati di scarso rilievo. Solo la linguistica è riuscita; nel corso di questo secolo, a sottrarsi a questo dilemma, ponendosi perciò come modello, più o meno raggiunto, anche ad altre discipline.

Viene però il dubbio che *questo tipo* di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche indesiderabile per le forme di sapere più legate all'esperienza quotidiana - o, più precisamente, a tutte le situazioni in cui l'unicità e insostituibilità dei dati è, agli occhi delle persone implicate, decisiva. Qualcuno ha detto che l'innamoramento è la sopravvalutazione delle differenze marginali che esistono tra una donna e l'altra (o tra un uomo e l'altro). Ma ciò può essere esteso anche alle opere d'arte o ai cavalli¹²⁸. In situazioni come queste il rigore elastico (ci si passi l'ossimoro) del paradigma indiziario appare ineliminabile. Si tratta di forme di sapere tendenzialmente *mute* - nel senso che, come abbiamo già detto, le loro regole non si prestano a essere formalizzate e neppure dette. Nessuno impara il mestiere del

¹²⁷ Ritornerò ampiamente su questo punto nella versione definitiva del presente lavoro.

¹²⁸ Cfr. STENDHAL, *Ricordi di egotismo*, Torino 1977, p. 37: «Victor [Jacquemont] mi pare un uomo eccezionale: come un conoscitore (perdonatemi questa parola) riesce a vedere il bel cavallo in un puledro di quattro mesi con le gambe ancora impacciate» (cfr. *Souvenirs d'égotisme*, a cura di H. Martineau, Paris 1948, pp. 51-52). (Stendhal si scusa col lettore perché si serve di una parola di origine francese come *connoisseur* nell'accezione che aveva acquisito in Inghilterra. Cfr. l'osservazione di ZERNER, *Giovanni Morelli* cit., p. 215, n. 4, che ancora oggi non esiste in francese una parola equivalente a *connoisseurship*).

conoscitore o del diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole preesistenti. In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo d'occhio, intuizione.

Ci siamo scrupolosamente guardati fin qui dal servirci di questo termine minato. Ma se proprio si vuole usarlo come sinonimo di ricapitolazione fulminea di processi razionali, bisognerà distinguere un'intuizione *bassa* da un'intuizione *alta*.

L'antica fisiognomica araba era imperniata sulla *firāsa*: nozione complessa, che designava in generale la capacità di passare in maniera immediata dal noto all'ignoto, sulla base di indizi¹²⁹. Il termine, tratto dal vocabolario dei *sufi*, veniva usato per designare sia le intuizioni mistiche, sia forme di penetrazione e di sagacia come quelle attribuite ai figli del re di Serendippo¹³⁰. In questa seconda accezione la *firāsa* non è altro che l'organo del sapere indiziario¹³¹.

Questa «intuizione bassa» è radicata nei sensi (pur scavalcandoli) - e in quanto tale non ha nulla a che vedere con l'intuizione sovrasensibile dei vari irrazionalismi otto e novecenteschi.

È diffusa in tutto il mondo, senza limiti geografici, storici, etnici, sessuali o di classe - e quindi è lontanissima da ogni forma di conoscenza superiore, privilegio di pochi eletti. È patrimonio dei bengalesi espropriati del loro sapere da Sir William Herschel; dei cacciatori; dei marinai; delle donne. Lega strettamente l'animale uomo alle altre specie animali.

¹²⁹ Cfr. il libro, molto ricco e penetrante, di Y. MOURAD, *La physiognomonie arabe et la «Kitāb Al-Firāsa» de Fakhr Al-Dīn Al-Rāzī*, Paris 1939, pp. 1-2.

¹³⁰ Cfr. lo straordinario episodio attribuito a Al-Shāfi'ī (secolo IX dell'era cristiana), *ibid.*, pp. 60-61, che sembra davvero tratto da un racconto di Borges. Il nesso tra la *firāsa* e le prodezze dei figli del re di Serendippo è stato puntualmente rilevato da MÉSSAC, *Le «detective novel»* cit.

¹³¹ Cfr. MOURAD, *La physiognomonie* cit., p. 29, elenca la seguente classificazione dei vari generi di fisiognomica, contenuta nel trattato di Tashköprü Zādeh (anno 1560 dell'era cristiana): 1) scienza dei nei; 2) chiromanzia; 3) scapulomanzia; 4) divinazione mediante le orme; 5) scienza genealogica mediante l'ispezione delle membra e della pelle; 6) arte di orientarsi nei deserti; 7) arte di scoprire le sorgenti; 8) arte di scoprire i luoghi in cui si trovano i metalli; 9) arte di predire la pioggia; 10) predizione mediante eventi passati e presenti; 11) predizione mediante movimenti involontari del corpo». A pp. 15 sgg. Mourad propone un accostamento molto suggestivo, che andrà sviluppato, tra la fisiognomica araba e le ricerche degli psicologi della *Gestalt* sulla percezione dell'individualità.